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In Memoriam

Alex Garro Mallona
Joselu Garro Mallona



une voix venant de très loin
une voix désolante
une voix d’os
une voix morte
la voix d’un vieux ventriloque crevé depuis de milliers d’an-

nées
et qui dans le fond de sa tombe continue à ventriloquer
Allô allô Radio-Séville
Allô allô Radio-charnier
c’est le général Queipo micro de Llano qui postillonne à la

radio
Pour un nationaliste tué je tuerai dix marxistes... et s’il ne

s’en trouve pas assez je déterrerai les morts pour les
fusiller...

et cette atroce voix cariée
cette voix pouacre... cette voix nécrologique religieuse 

soldatesque vermineuse néo-mauresque
cette voix capitaliste
cette voix obscène
cette voix hidéaliste
cette voix parle pour la vermine du monde entier
et la vermine du monde entier l’écoute

JACQUES PREVERT
«La Crosse en l’air»

poemaren zatia
Paroles liburutik



–1–
Herriaren izena aipatu zidanean gerrako akor-
duak etorri zitzaizkidan gogora. Zelan alde egin
nuen Nabarra boutik, eta haiek beste kontu
denak. Eta negarrak begietara egin zidan kasik.
Gero bisitariak hango eliza aipatu zidan, eta
beste kontu bat etorri zitzaidan gogora, barrega-
rria bera. Hain zuzen ere, 1861eko dokumentu
batean esaten dena. Ia-ia buruz dakit hori. Za-
hartzeak ez dit oroimena erabat kendu.

«Mundakako errioak –errioari itsasadarra
esaten diote orain– fama txarra du, zeren eta
haizea hirugarren eta laugarren koadranteeta-
koa izanez gero gaitz egiten baita belak manio-
bratzea –dio dokumentuak–; beraz, nabigatzai-
leentzat mesede galanta litzateke tenplu hori
orain dagoen lekutik kentzea».

Ez zioen makala dokumentu hark. Herriko
eliza bere talaiatik kentzea! Ez zuten kendu
1861ean, eta ez dute kentzeko esperantzarik.
Agian beste gerraren bat etorriko balitz. Eta hala
ere, nekez. Ezagutu baititu tenplu horrek bonben



hotsak eta txinpartak. Baina hori beste baterako
utzi beharko dugu. Orain gaia da tenpluan, eli-
zan, lanak egiten ari izanak zirela, eta halaxe
azaldu zidala bisitariak.

–Lanak? –moztu egin nion–. Ez ote dira ten-
plua lekuz aldatzeko?

Barre egin nuen. Bisitariak ez zuen nire ba-
rrearen zergatia ulertu. Muturra okertu zuen.

Azaldu egin nion.
–Derrotero de la Costa septentrional de Espa-

ña liburuan eliza orduan zegoen lekutik aldatzea
proposatu zen. Horregatik barreak –eta keinu
egin nion, apalategirantz, dokumentuaren kopia
hantxe nuela adierazteko moduan.

Ez zuen amua irentsi.
–Proposatu zelako ala aldatu ez zutelako dira

barreok? –nire erantzunaren zain geratu gabe
berak jarraitu zuen–. Ez dut jakin historian hain
jantzia zinenik.

Ekartzen zidan errekadua hainbat arinen
azaldu nahi zuen, argi zegoen. Haatik, zaharrek
ez dugun gauza bakarra presa dela esango
nuke. Beste ziri batek ez zion kalterik egingo.



–Inteligentzia, barkatu, informazio zerbitzuak
ez dira nire maitasun bakarra. Historiaren zalea
naiz, eta emakumeen zalea –duda egin nuen–
izana naiz. Itsasoko kontuekin dudan harremana
besterik da.

–Badakit, Uriarte jauna –esan zuen bisitariak;
nik lekuz kanpoko jauna hartan ironia nabaritu
nion–. Eta hain zuzen ere horiek denak nahasten
direneko ipuintxo batekin natorkizu.

–Emakumeak ere tarteko diren ipuintxo bate-
kin? –maltzur galdetu nion, aldez aurretik baine-
kien ezetz, emakumerik ez zidala proposatuko
azeri hark.

–Emakumeak izan ezik beste osagarri denak
ditu ipuinak. Esaten ari nintzen moduan, lanetan
ibili dira elizan...

–Elizan lanetan? Apaizek lan egiten dute
orain? –ziria sartu nahi izan nion.

–Antiklerikala zarela esan didate –bota zuen,
erneguz, mandatariak.

–Ibili izan naizen jendeekin ibili izateko ez
nahikoa, esango nuke nik. Baina, tira, ekin zeu-
reari.



–Ba, esaten ari nintzen moduan, herri horre-
tako elizaren barruan lanetan ibili izan dira eta,
hara non, aldare nagusia mugitzean dokumentu
batzuk azaldu dira.

Dokumentu hitza entzuteak jesarlekutik al-
txarazi ninduen. Leihora hurreratu nintzen. Kan-
poan eguraldi zoragarria zegoen. Esan nahi dut,
euria bota ahala eta haize zakarra. Isileko lanak
egiteko eguraldi ezin hobea. Ikusteko nago hala-
ko eguraldiarekin muga marra zaintzera bere bo-
rondatez joango den txapelokerra. Eta txapelo-
kerrak, asko ezagutu ditut nik.

–Noizkoa? –galde egin nion.
Bisitariak eskuan karta ona zuela jabetu zen

eta, agur lehenago izandako presa.
–Eman dezagun zure lehenengo misioetan ari

zinenekoa dela.
–Hogeita hamaseikoa?
–Bo, zera, ba –ez zekien zer esan–. Hain goiz

ekin zenion Zerbitzuari?
–Hain goiz diozu? Beharbada hori baino goi-

zago hasi nintzen, beharbada beranduago. Ez
diot sekretu hori zeure lako ume gorri bati kon-
tatuko, ezta? Arranoa!



Orduan berak fardeltxo bat utzi zuen mahai
gainean.

–Zein partidutakoa zara? –galdetu nion, far-
deltxoari eusteko nuen gogoa ezkutatuz.

–Partidua ala alderdia esaten da? –berak, nire
apustuari eutsiz.

–Nahi duzun moduan. Edozein gauzak ditu
bere alderdiak. Harri batek, esate baterako, al-
derdiak ditu, eta zein alderditik begiratzen zaion,
ba horixe, diferentea da.

–Eta partidua? –fardeltxoari begira zegoen,
nire moduan.

–Partiduak zatitua esan nahi du. Eta horixe
dira partiduak, zatiak. Eta bakoitzak bere zatia
hartzen du. Horretan arrantzaleekin nago ni;
zenbat arrain harrapatu duten, diruak zatika egi-
ten dituzte, eta bakoitzaren zatiari partila esaten
diote. Bakoitzak bere partila poltsikora eta
denak bakoitza bere etxera.

–Ez dut partidurik –esan zidan, begi keinu
oker batez.

–Hala da ze, ez duzu partilarik –bota nion–.
Kontu honetan ez duzu irabazirik atera behar.
Hala da?



–Halaxe da, bai.
–Ez dizut sinesten –esan nion, nik ere nire

azken hori sinetsi gabe–. Ea zer dugun papero-
tan.

Fardeltxoaren haria askatzen saiatu nintzen.
Neke handia izaten da nire adinean korapiloak
askatzen ibiltzea. Eta fardelaren inguruko soka-
txoak korapilo gaitza zeukan. Orduan bisitariak
txiskeroa atera zuen.

–Honekin errazago –esan zuen, eta sokatxoa-
ren korapiloa erre zuen.

–Erre nahi baduzu, erre egizu –esan nion.
Zigarro paketea atera zuen.
–Nahi? –ahora bat eramateko keinu berean

galdetu zidan.
–Ez. Aspaldi utzi nion. Lehen mundu guztiak

erretzen zuen.
–Agirrek berak ere bai –bota zidan.
–Lehendakariak? –nik.
Fardeltxoa askatzen ari nintzen. Hartua nion

mandeuliaren antza.
–Zein Agirrek, bestela? – esan zuen, ergel ha-

lakoak.



Papalotearen itxura hartu nion. Eta ez nion
erantzun. Lehendakaria ez ziren hainbeste Agi-
rre ezagutu ditut ze!

Fardeltxoaren barruan begiratu nuen. Pape-
rak zeuden han. Paper hutsak. Baina zaharrak.
Beraz –zuzendu behar izan nion nire buruari–, ez
hain hutsak.

–Ertzaina? –zuzenean galdetu nion.
–Ez –erantzun zidan–. Zergatik susmo hori?
Ez nion zergatia azaldu, ez eta berak eman-

dako ezezkoa sinetsi ere. Berdin zidan hura zer
zen; ertzaina zein artzaina. Edo pastorea. Begien
aurrean neukana gerra denborako dokumentua
zen. Altxor hutsa.

–Honelako denak galdutzat ematen izan ditut
nik.

–Ba hor duzu bat.
Gudarien militar trebakuntzan erabiltzen zen

kartilatxoa zen. Euskaraz eta espainolez.
–Orain ere honelako hitzak erabiltzen dituzue

Akademian. Zelan da? Arkautin.
Ez entzunarena egin zuen. Beraz, ba ote zen

ez ote zen geratu nintzen.



–Agertu! –aldarri egin nuen, edozein sarjentu
txapelandiren modura.

Ez zuen zirkinik ere egin. Zigarrotxoari jo zion
tenkada ezik.

–Iskiluak! –bigarren aldarri bat jo nuen, guda-
ri ikasketetan izan genuen sarjentuaren itxurak
egin nahirik.

Egia da nire adinean gaitz dela ganoraz alda-
rri egitea, eta are gaitzagoa aldarriak gudari
ikasketaren denborakoak izanda.

–Euskaraz ala erdaraz egin dituzu ikasketak?
–nire gudari ikasketen denborak etorri zitzaizki-
dan. Mozolo hura niri begira eta fardeltxoko pa-
perak ere begira–. Kendu karga!

«Hala da ze, ernai mutilak!», pentsatu nuen
nire artean. Euzko Gudarostearen Gudari Ikaske-
ta kartilatxoa zegoen han. Eta besterik? Gudaria-
ren otoitza, beharbada.

Beharbada ez, ziur baino. Hantxe zegoen. Er-
daraz. La vida y la muerte del militar. «Señor mío
Jesucristo, Dios y hombre verdadero...». Ederra.
Harrezkero ez nion jaramonik egin mandatariari.
Harik eta fardeltxoko den-denak begiratu arte.



–Iriondo! –oihu egin nuen hiru argazki berdin
haiek ikustean.

Saseta batailoiko Iriondo jaupariaren –jaupari
esaten zitzaien orduan gudarien abadeei– hiru
argazki ziren hantxe. Eta Arturo Campionen Los
hermanos Gamio liburutxoa. Denak Santa Tere-
sa eta Begoñako Amaren estanpen artean. Eta
hantxe zeuden batailoiaren barruko ordenaren
arauak. Eta fakturak. Juan Manuel Iriondo Aran-
buru jaupariak zehatz eramaten zituen kontuak.

«Baita arimaren kontuak ere!», esaten zidan,
baina gaitz egiten zitzaidan halakoetan sinestea.

–Eta hau dena zertara dator –paperak fardel-
txoan atzera utzi ostean nik.

–Gertatuak argitu nahi nituzke. Zer izan zen
urrearen kontu hura dena, zer geratu zen eliza-
ko ontziekin, nor zen hilik agertu zen Ezezagun
hura eta...

–Eta zergatik fusilatu zuten Mallona?



–2–
Gerra girora jauzi egin nuen. Nabarra boutik
zelan alde egin nuen etorri zitzaidan gogora.
Martxoak 4 zituen, oker ez banago. Nahiago dut
hura gogora ez ekartzea, ostera.

Haren ostean egundoko misioa eman zida-
ten. Bisitariak aipatu zidan herrira joan behar
nuen. Barkatuko didazue herriaren izena ez aipa-
tzea. Sasian bizi izan denaren maniak, bai.

Misioa erraza zen. Itxuraz behintzat. Baina
ene bizi guztian ezerk ez dit haren lehenengo
pausoak eman zidan besteko mina eman. Haste-
ko, falangista baten afiliazio orria eman zidaten.

–Erakutsi beharrekoetan eta erakutsi beha-
rrekoei erakusteko –agindu zidan Zerbitzubu-
ruak, misioari buruzko beste argitasun gutxi ba-
tzuk eman ostean.

–Soingainekoa eta haren barruko forruaren
artean sartu nuenean bihotza lehertu egingo zi-
tzaidala pentsatu nuen –esan nion bisitariari, eta
nire azalpenetan etenaldia egin nuen.



–Ez zen samurra izango falangista zerrikume
baten agiria bihotzaren parean eramatea –uler-
tuarena egin zuen.

–Hori ere egia da –esan nion–. Baina horrega-
tik bakarrik izan balitz! Pentsa ezazu harrapatu
egiten baninduten. Geureek. Eta dokumentua to-
patu. Zelan azaldu nor nintzen? Tiro bat jo eta
bertan seko utziko ninduten. Beno, hori anarkis-
tekin edo komunistekin gertatuz gero. Abertzale
negarti haiekin beste kontu bat izan zitekeen,
ziur. Baina harira!

Falangista hura hil berria zen, itxuraz. Nork,
non eta nola eman zion heriotza, hori ez nuen
galdetu. Baina dudaren harra barruan geratu zi-
tzaidan. Faxistek ez omen zeukaten haren herio-
tzaren berri, horra argi neukan bakarra.

–Hau dena Ibaiganen izan zen. Han ikusi
nuen gure aristokrata itxurako agintari hura
–hau esateko bisitariari begietara begiratuz hitz
egin nion.

–Telesforo Monzon? –galde egin zidan, nortaz
ari nintzen ziur zegoen arren.

–Berbera. Ertzaintzaren buruaren burua zen.
Ez nuen harekin hitz egin, zerarekin baino...



–izena esateko hauxe falta zitzaidala moztu egin
nuen. Ezin dut izenik eman, ez eta hildakoren
batena ere.

Bisitariak adi entzuten ziharduen. Ertzaintza
aipatzean zerbait nabarituko niolakoan, baina
kia! Ez zuen zirkinik ere egin. Ez nion esan falan-
gistaren orria hantxe ezkutuan baneraman ere
nire beste afiliazio orria, berau ere faltsua, al-
dean neramanik. Zertarako?

Herriraino bidea autoz egin nuen. Zerbitzue-
takoa izatearen abantailak. Dena dela, ez nuen
autoz joatearen arrazoia ulertu. Hain presazkoa
ote zen ni herrira agertzea? Galdera hori ere ba-
rruan geratu zitzaidan. Bilbo atzean utzi orduko
desagertua zen edozein duda. Aire erasoaldietan
jotzen zuten deiadarra aditu genuen, eta hantxe
ahaztu zitzaidan presaren zergatiaz galdetzea.

«Zorioneko presa!», bota nuen nire artean.
Enekuri gainean ginen. Txoferrak bekain er-

tzaz begiratu ninduen. Gogorrago zapaldu zion.
Han aurrean Abra osoa geneukan. Hantxe ikus
zitezkeen Bilbo blokeaturik zeukaten gudontziak.
Eta ezin ezer egin guk blokeoa hausteko. Aire
erasoaldiaren deiadarra aditu zen berriro. He-



gazkintxo bakarra zen. Enekurin behera gindoa-
zela hasi zen haren bonbardaketa.

–Paperak –esan zidan txoferrak.
–Papertxo hegalariak, bai –esan nion, eta hor-

txe amaitu zen gure hizketalditxoa.
Eta halaxe izan zen ordukoan. Orri hegalarie-

tan Mola jeneralak, Bizkaian harria harri gainean
ez zela geratuko, mehatxu egiten zuen. Eta ma-
txinatuekin zerikusirik ez zeukanak ez zuela eze-
ren beldur izateko motiborik, eta hau hori eta
bestea. Geu omen ginen matxinatuak! Halako-
rik!

Hegazkinak bihotza kolkotik atera zigun. Hu-
rrengoak paperak barik balak jaurti zitzakeen.
Billano muturreraino isil-isilik joan ginen, autoko
argiak amataturik, gauari aurrea hartu guran. Bi-
dean ikusi genuena hobe ez aipatzea. Gerra gal-
tzen gindoazen. Horretaz konturatzeko txoferra-
ri begiratzea baino ez zegoen. Hamazazpi urteko
umekondoa.

Behin Billanon, hango faro-dorre zaharra
saihestuz haren ondoko bunkerretara egin ge-
nuen. Hantxe zegoen transmisioen zerbitzua.
Eta kostako bateriak ere. Txoferrak autoa leun-



leun gelditu zuen. Eskerrak eman nizkion. Txiza
egiteko aprobetxatuko zuela esan zidan, eran-
tzun gisa.

–Kontuz txilibitua lar erakutsi gabe! –ziria
sartu nion–. Hangoek begipean gaitiztek eta.

Bizkor iluntzen ari zuen. Baina faroko argiak
biztu gabe segitzen zuen. 

«Alarmaren bat», pentsatu nuen, alarmarik
noiz ez zen egoten nire artean esanez.

Transmisioen zentroko bunkerraren ateetan
itsasoko ertzain bi zeuden. Guardian. Bat ezagun
egin zitzaidan, baina berak ez ninduen ezagutu.
Biboteagatik, beharbada. Gerra hasi aurretik bi-
zarra ondo eginda ibiltzen bainintzen, orain, ba,
batzuetan bibotea eta besteetan bizarra. Ez nin-
duen ezagutu, eta hobeto horrela. Ez zen kontua
gizagaixo hari azalpenak ematen hastea. Ohiko
orria erakutsi nien. Barrura sartzen utzi nindu-
ten. Esan gabe doa orrian ageri zen izena ez zela
nire benetako izena baina, nire lako batek zein
du benetako izena? Transmisio-buruaren bulego
atea –tuneletako batean egindako zuloa– zabalik
zegoen.



–Arranoa! –ahots sendo batek oihu egin
zidan.

–Sinbad! –beste oihu batez erantzun nion.
Ez neukan garbi zergatik bota zuen Arrano!

hura. Harritu egiten zelako ni han ikusteaz ala
ezizenez niri –batzuek behintzat– Arrano esaten
zidatelako? Ez nion galdetu.

Hantxe zegoen Sinbad kapitaina, bere betiko
aldarte onean. Aspaldiko lagunak ginen. 

–Bo, lagunak –duda egin nuen, bisitariari be-
giratuz–. Irakasle izan nuen Nautika Eskolan.

–Deustuko Itsasketa Eskolan?
–Ze itsasketa eta ze metraileta! Ez gara ho-

rretan hasiko –bota nion–. Sinbadek harrera ona
egin zidan. Lepoan jo zidan agurrezko kolpea
alde batera utzita.

–Tragotxo bat? –eskaintza egin zidan.
Mahai-gaina paperez beterik zeukan, hura

anabasa. Eta bera zen Merkatal Marinako Pertso-
nen eta Transmisioen Arduraduna! 

–Nola esaten zioten orduan hari? Erri-Itsas-
kintza-Oro Azterkaritza? –azken hau ozenago
esan nuen, galdetuz.



Galdera airean geratu zen. Bisitariak ez zuen
tutik esan. Eta nire azalpenetan aurrera egin
nuen.

Sinbaden bulegoan zegoen anabasaz gaine-
ra, eta dena askoz nahasiago egiteko, irratien
hotsak eta telegrafoaren txistuak aditzen ziren.
Anabasa, bai, baina botila non gordetzen zuen
ondo zekien Sinbadek. Basotxo bi bete zituen. 

–Arranoa! Gerra hau kaka hutsa duk, Uriarte!
Topa! –esan zuen.

–Hau duk berotzekoa! Nondik atera duk pa-
ttar hau?

–Sekretua –erantzun zidan–. Hire misioa be-
zain sekretua.

Ordua zen norbaitek nire misioa zehatzago
azal ziezadan. Zerbitzuburuak, barruko poltsiko-
an erretzen neukan orria emateaz gainera, ezer
gutxi argitu baitzidan. Herriaren izena, hara joa-
teko autoa –beribila esan zuen berak– jarriko zi-
datela, txoferrarekin –txoferra, halaxe esan
zuen– larregizko konfiantzarik ez ibiltzeko eta Bi-
llanon geratzeko agindu zehatzagoak hartzera,
horra hark esan zidana.



Baina Sinbad gibelandiak ez zuen presarik.
Misioa, beraz, hain presazkoa ere ez zen. Eta
bera irakasle eta ni haren ikasle ibili gineneko
denborak ekarri zituen gogora. Ikasle ona izan
omen nintzen.

–Ikasle hain jatorra izanik, gero ez hintzen
inoiz enbarkatu.

Ez nion erabaki haren zergatia azaldu behar.
Bera ere, noiz enbarkatu zen ganorazko ontzi ba-
tean, ba? Sota jauntxoaren Goizeko Izarra ya-
tean sartu zen, eta han beti jai. 

–Zergatik Sinbad ezizena? –bisitaria jakingu-
rak erreta zegoela igarri nuen.

–Deportiboko Zirku amateurrean ibiltzen zen,
marinel jantzita egundoko jauzi luzeak egiten.
Hortik ezizena.

–Gizon txirenea, Bilbon esaten den moduan
esanda –esan zuen bisitariak.

–Izan ere Sinbad, jaiotza izenez Juan Duña-
beitia, Bilbokoa zen eta. Egia da jauziak egiteaz
gainera itsaso beteko gizona zela. Goizeko Iza-
rrako mastetan gora zelan igotzen zen ikusi be-
harko zenuen; katua baino malguago. Eta han
zegoen, ia berrogei urterekin, mutilzahar kasik,



gerrako jaka harekin. Baina goazen harira. Misio-
aren nondik norakoa azaldu zidan. Ez zehatzegi,
egia esan. 

–Lantzean behin alemanen gerrako barku bat
Ogoño eta Matxitxako arteko badian sartzen
duk, gauez –esan zidan–. Horren zeregina? He-
mendik alde egin nahi duten faxistak bertan en-
barkatzea.

–Gure oniritziarekin –eten nion Sinbadi.
–Gerra hau ez diagu ez hik ez nik gidatzen.

Gobernuaren aginduak dituk –Sinbadek ez zuen
sekula santan Jaurlaritza hitza erabiliko; nirekin
behintzat–. Zenbat eta faxista gutxiago gure ar-
tean, ba enbarazu gutxiago. Paperak ematen
zaizkiek eta hor konpon. Hanka hemendik! En-
barka bitez!

–Eta zein da problema?
–Ba bide batez paperik gabeko beste arrain

batzuk ere enbarkatzen direla, eta ez edonolako-
ak, arranoa! 

–Legatz ederrak –esan nion.
–Saltsan jartzeko modukoak. Hementxe dituk

faxistak gauez pasatzen dituen gizonaren da-
tuak; eta haren enbarkazioaren izena.



Papertxo bat luzatu zidan. Hartu, begiratu
eta zatitu egin nuen. Ez nuen haren beharrik. 

Ur-Txori zen ontziaren izena, eta Benjamin gi-
zonarena. Izen politak biak. Ur-Txori behar zue-
lako izan ontziak, gauez eta faxisten kargamen-
tu haiekin nabigatu ahal izateko. Eta hura ontzia-
ren meritua ez bazen, jabearena izango zen.
Benjamin! Bibliako ipuintxo hartan Jakoben ha-
mabigarren semea, eta azkena.

–Eta zein zen badian sartzen zen aleman on-
tziaren izena? –eten zidan bisitariak.

Adina tamalgarria da. Dena nahasten da. Edo
lagun hark esaten zuen moduan, azkenean nor-
berak ez daki Txinan zein diren jeneralen izenak
eta zein ibaienak. Bada, niri berdin jazotzen zait,
baina Alemaniako hiriekin eta barkuekin. Ontzi
hark hiri baten izena zuen, horretan ez daukat
dudarik.

–Königsberg gurutzontzia zelakoan nago
–esan nion–. Edo Leipzig, beharbada.

Izenok esaten Billanoren ostekoak etorri zi-
tzaizkidan, eta halaxe azaldu nizkion bisitariari. 



Sinbadekin basoa hustu, elkarri lepoan laztan
egin eta autora joan aurretik beste baten izena
eta xehetasunak esan zizkidan belarrira. 

–Gogoratuko zaik, Uriarte? –galdetu zidan,
begiak elkarren begietan.

Galderak ez zuen erantzunaren premiarik.
Kanpora egin nuen. Hantxe zegoen txoferra,
apur bat aztoraturik. 

–Gauez hegazkinik ez– esan nion, lasaitzea-
rren.

Matxitxakoraino egin genuen bidean izan ge-
nituen kontrolak ez ditut gogoan. Uste izatekoa
omen zen faxistak itsasoz alde egiten saia zitez-
keela.

–Frantziara –esan zigun kontroletako batean
gudari batek.

–Ez zegoen orain dagoen kontzientziarik
–bota zidan bisitariak.

Ez nion jaramonik egin. Nire aldetik Frantzia-
ra barik Iparraldera esatea itxaroten bazuen, le-
kutan zegoen. Oraindino ere, eta Donibane Lohi-
zunen urteetan bizi naizela, kostalde hau Lapur-
di da niretzat. Baina harira.



Aleman ontziak eragin zidan zirrara gogora-
tzearekin nahikoa nuen. Matxitxakora iritsi gine-
nean izan zen. Handixetik begiztatu genuen Kö-
nigsberg edo Leipzig hura. Argiak amataturik zi-
tuen, haren posizioa eta egoera adierazten zute-
nak izan ezik. Makinak martxan zituela zegoen.
Geldi. Bermeora segitu genuen.

Behin Bermeon Bilbora itzultzeko agindua
eman nion txoferrari. Eta edozer ikusita ere au-
toan inor ez hartzeko. Bere gaztean ez ulertua-
ren keinua egin zidan.

–Tira –esan nion, pentsatzen ari zenaz jabetu-
rik–. Larrialdi batean inor hartzen baduk ere ez
egiok esan norekin etorri haizen, ez zertara ere.

Txoferrak ukabila bekokira igoz agurtu nin-
duen.

–Euzko Abertzale Ekintzako gazteok! –pen-
tsatu nuen nire artean, mutila EAEkoa zela ziur-
tzat emanda–. Abertzale finak, baina gudari bu-
lartsuegiak. Sardako arrainak sarean legez jaus-
ten ari dituk.

Gero gaztetxo hark esker oneko beste keinu
bat egin zidan. Gaitz egingo zitzaion bidean inor
ez hartzea 1935eko Citroën 11CV zoragarri



haren barruan. Bihotza apurtuko zitzaion beste-
la. Eta niri ere apurtu zitzaidan, ia-ia, Bermeoko
kaleetan hara eta hona ibiliz. Eta halaxe ulertu
nuen autoa jarri bazidaten ez zela presagatik
izan. Bide hura autobusean, edo militarren kon-
boi arrunt batean egin ahal izango nukeen.
Baina ez zuten nahi. Gure egoera ikustean gogo-
ak behera egingo zidalakoan. Gaua portuan
ematea erabaki nuen.

Loak nekez hartuko ninduen eta, beraz, nahi-
go izan nuen gaua Nabarra boutik zelan alde
egin nuen gogoratuz eman.
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Gaua portu zaharrean eman nuen, tabakoa pi-
patzen eta gogoetan. Gogoetan, bai, guda ma-
darikatua zelan gure aldera ekarri. 

«Uretan ziren ontziekin, nekez», nioen nire
artean.

Euzkadiko Gudontzidia osatzeko bakailaota-
ko bouak hartu ziren. PYSBEkoak gehienak. Le-
gendako barkuak arrantzaleen giroetan. Baina
eskasak gerrarako. Kanoi ziztrin pare bana jarri
eta su egiteko prest! Zerbait egiten ari ziren,
hala ere. Gerra itsasoa ez zen beste leku batean
jokatzen zela begitandu zitzaidan. Armak behar
genituen, eta hegazkinak. Eta horiek ekartzea ez
ekartzea erabaki politikoa zen.

Armak! Yorkbrook harekin gertatua etorri zi-
tzaidan gogora.

–Kasua ezagutzen duzulakoan nago –esan
nion bisitariari, hark agian halako ipuin zaharrik
entzun nahi izango ez zuelakoan; begi keinu bat
egin zidan, baietz. Hala ere azaldu beharra izan
nuen.



Bouek Canariasekin su eta ke ekin ziotenean
izan zen hortxe aurretxoan, Matxitxako eta Billa-
no lurmuturren artean. Armaz kargaturiko itsa-
sontzi bat agertu zen hor. Bouetako batek –Biz-
kaia izenekoak– hura harrapatu eta Bermeon sa-
rrarazi zuen. Armaz kargaturik zetorren. Armak!
Halako pozik. Eta halako zaputzik gero. Arma
haiek ez ziren baliagarriak.

–Yorkbrookeko armak! –esan zuen bisitariak,
nire gogoetak etenaraziz; buruz aipatzen jarraitu
zuen–. Han ziren milioi batzuk metrailadore kar-
tutxo zintetan, hantxe 500 hegazkin bonba,
20tik 300 kilorakoak, hantxe 200 subfusil moder-
no –jotailurik eta betegailurik gabeak–, hantxe
30 milioi metrailadore kartutxo zintetan, hantxe
5.000 hegazkin bonba, 20tik 300 kilorakoak, eta
hantxe beste 12 kaxa, hantxe 18na subfusilekin,
ez jotailurik eta ez betegailurik ez zuten subfusi-
lekin.

–Hantxe geratu ziren gehienak, erabili gabe,
Bilboko biltegi eta bolborategietan gorderik
–esan nuen, nik ere buruz bainekizkien haien
kontuak–. Erabilgarriak ziren bakarrak metraila-
doretarako kartutxoak izan ziren. Eta bonbak!



Han ziren bonbak, bai, baina hegazkinik ez. Eta
subfusilek, jotailu eta betegailu barik, ez zuten
ezertarako balio.

Eta neure hariari eutsi nion berriro.
Goizaldean minaontzi bat irten zen eta arran-

tzan izandako ontzi batzuk sartu ziren. Egunak
laster argitu behar zuela baliaturik, nire misioa-
ren helburua zegoen herrira jo nuen. Oinez.

Lamiaren muturrera iritsi nintzenean egune-
ko lehen argiak kukurruku egin zidan. Matxitxa-
kora begiratu nuen. Han ez zegoen aleman on-
tzirik. Gauez alde egina zen. Eta nik makinaren
zarata aditu ez? Loak hartu ninduen bost minu-
tuetan egin zuen alde, ziur. Herriko portura ziho-
azen baporeei begiratu nien.

–Horietako bat Ur-Txori duk –esan nion nire
buruari.

Herriraino ahalik eta isilen joateko errepidea
albo batera utzirik zidorrez zidor ekin nion. Ho-
rrela gure kontrol postuak eta defentsa guneak
aztertu ahal izan nituen. Denak hegazkinen
mende zeuden. Baina ez zen hori nire helburua.
Herrian neuk nahi nuen lekutik sartu nahi nuen,



batetik, eta soingainekoa, militar botak eta hala-
koak ezkutatu nahi nituen. 

Bonba galduren batek teilatua zulaturiko
borda batean sartu nintzen. Goiz berean aban-
donatua balitz moduan zegoen. Ikusten zen, os-
tera, artzain bakartiren baten borda zela; armai-
ru bakarra zegoen, eta gizonezko janzki merke
batzuk, txapel zahar bi eta abarkak baino ez. Fa-
langeko afiliazio orria bere gordelekutik atera
ondoren, soingainekoa erantzi nuen. Hori non
gorde behingoan erabaki nuen; armairuaren az-
pian.

–Hau ere mobilizatua; eta zapata denekin
joan duk gerrara –pentsatu nuen, soingainekoa
armairuaren azpian gordetzen nuen artean–.
Susto makala hartu behar duena. Itzultzen bada.

Armairua arropekin zegoela ikusirik inork
haren azpian arroparik bilatuko ez zuelakoan
egin nuen horrela. Eta kostatu zitzaidan hura al-
txatzea. Zorionez gurdi ardatz bat zegoen bazter
batean. Hura palanka legez erabiliz egin nuen
lana.

Azken momentuan botak ere hantxe gorde
nituen. Gero txapeletako bat buruan probatu



nuen. Ispilurik gabe gaitza zen esatea ondo ala
txarto neukan, baina janztea erabaki. Horrela,
Falangeko afiliazio orria txapelaren forruaren az-
pian sartu nuen.

Harrezkero pistola zen eragozpen bakarra.
Nire Astra bederatzi milimetroko dotorea, kirten-
azala bufaloaren adarrez egina zuena. Bisitariari
erakustekotan izan nintzen. Zertarako baina? Lu-
zeegi joko zidan kutun hura nirekin zelan atxiki
nuen azaltzea.

«Zilborraren parean, gerrikoan sartuta», pen-
tsatu nuen, armairutik jaka higatu bat atera eta
batera.

Neure ezkontzarako moduan nengoen. Eta
horrela, herrian sartu nintzen, hegoaldeko bide-
tik. Ikusi nindutenek ez zidaten jaramonik egin.
Herrikoak ez ziren asko baziren-eta han. Fronte-
tik atzeguardiako lerroetara atseden egitera eto-
rritako gudariak, Gipuzkoatik ihes egindako
arrantzaleak, Gobernuaren funtzionarioak, zer
ez zebilen ba kaleetan.

Zuzenean jo nuen portura. Marea behera ze-
goen. Agian horrexegatik tristatu zitzaidan biho-
tza. Edo agian han erdi hondoraturik zegoen pa-



truila-ontzia ikusteak tristatu ninduen. Faxisten
hegazkin erasoaldiren batek kalteturik, hantxe
zegoen gure patruila-ontzietako bat. Elbarriturik,
talaiako moilari zeutson. Bestela, hantxe zeuden
herriko baporeak. Beste gudontzia han egon ez
balitz, arrantzaleen giroa bake denboretakoa
zela esan zitekeen. Ontzien izenak begiratzeari
ekin nion. Hamalau ontzi ziren han, ondo gogoan
dut hori.

Baporeen izenetan euren jabeen pentsaera
igartzen ahalegindu nintzen. Hiru handi zeuden,
Katalin, San Pedro eta Aintzatasuna izenekoak.
Zeruaren aldetik laguntza eskatzen zuten izenak
ziren. Lege horretakoak ziren txikietako batzuk
ere. Aingeru Jagolia izeneko bat badut gogoan.
Bestela, Emelito’ena izenekoa ere gogoan dut.
Zeruari begira bizi ez zirenek jabearen izena ipini
ontziari, harro. Bestela, euskaraz ziren izen asko.
Herrian gehienak jel-ekoak ziren, horra seinalea.

Halako batean nire begiek Ur-Txori izena an-
tzeman zuten. Hantxe amaitu ziren nire gogoe-
tak izenen kontura.



Ur-Txori zorionekoa. Karel artean gizon bi
zeuden. Bata zahartxoa, gaztea bestea, bigarren
horrexeri adi geratu nintzen.

«Argala eta hankandia: Benjamin», pentsatu
nuen.

Ez zegoen dudarik. Moilan itxaron nuen. Ez
luzaz. Lehorreratzekoa zela ikusi nuenean han-
dik apur bat aldendu nintzen. Atze-atzeka segi-
tuko nion. Etxeraino.

–Nondik nora jakin zenuen Benjamin argala
eta hankandia zela? –etenarazi zidan bisitariak.

–Sinbadek esanda –erantzun nion, ziur ez
nengoen arren; zaharraren oroimena batzuetan
argia eta bestetan iluna izaten baita.

Neure duda-mudei jaramonik egin gabe neu-
rearen harira jarraitu nuen. Benjamin!

Etxeko eskaileretan harrapatu nuen gizon
gaztea.

–A gizon! –esan nion, gurean esaten zen mo-
duan.

Lepoa bihurtu zuen.
–Nor zara? –aztoraturik, Benjaminek.
–Etxean ala berton? –erantzun nion.
–Berton hobeto.



–Gauez hara eta hona ibiltzen haizela aditu
diat. Horietako joan etorri batean neuk ere oste-
ratxo bat egin nahiko nikek –Falangeko afiliazio
orria erakutsi nion.

Eskaileretako iluntasun mehean begirada
arin bat egin zion orriari. Halako batzuk ikusita
zegoela dudarik ez nuen egin.

–Neuk esango dizut norekin egin behar duzun
berba –eta izen bat esan zuen.

Etenaldi bat egin nuen. Konta eta konta, ne-
katzen hasia nintzen.

–Ez didazu izen hori esango? –bisitariak, ziga-
rrotxo bat pizteko keinuan.

–Ez zaizu komeni hainbeste erretzea –bota
nion.

Ez zidan jaramonik egin eta, tira, Benjaminek
niri bota zidan izena bota nion, halakorik ez egi-
tea erabakita nuen arren. Franco hil ondoren ira-
ganeko kakari ez eragiteko tratua egin zuten,
bai, tratuak egiteko eta erabakitzeko ahalmena
zutenek. Eta ados ni orduan. Urteak igarota, be-
rriz, beste kontu bat zen. Beraz, faxistaren izena
bota nion bisitariari. Orain hemen ez dut faxista
haren izena emango, ordukoan bisitariarekin isil-



tasunezko tratua hautsi banuen ere gerora izen
batzuk isiltzea erabaki dut. Baina norbaitek jakin
beharko zuen Mallonaren kasuan zerikusi zuzena
eduki zuen faxista haren izena. Hori ezin behar-
ko litzatekeelako ni hilda eta gero ahaztu.

–Haren eta haren neba-arreben seme-alabak
bizirik dira, eta horien ondorengoak ugariak dira
herrian; hain zuzen ere, ondorengo horietako
batek haren izen berbera du –bota zidan bisita-
riak, samindura aire batez.

Ondo ezagutzen zituen hark herriko izenak
eta etxeak. Ertzaina? Ez galdetzea erabaki nuen.
Isiltasunezko tratua egiteko modu bat izan zela
uste dut. Ez nion esan izen handiko faxista hura
lehendik ezagutzen nuenik. Gerra aurreko kon-
tuak! Lehengo hariari eutsi nion. Benjaminen ha-
riari. 

Ba, hantxe ginen Benjamin eta biok. Haren
etxeko eskaileretan. Biok genekien ni zeren be-
gira nengoen. Faxista hura non topatu jakin nahi
nuen. Eta esan egingo zidan. Esku batez jaka za-
baldu eta besteaz pistolaren kulata ukitu nuen.

–Txori hori ez duzu bere habian topatuko
–esan zidan, faxista zela eta.



Txoria non bilatu, berak jakin behar zuen,
Benjaminek, inork jakitekotan. Zehatzago hitz
egin zezan itxaroten nengoela adierazteko pisto-
laren kirtena ukitu nuen, berriro. Bufalo adarrari
eginiko laztanak Benjaminen bihotzera iritsi
ziren, antza.

–Alkateak dauka non edo non gordeta –bota
zidan.

–Alkateak? –nik.
–Alkateak, bai. Alejandro Mallonak. Ze faxista

hori hemengo miliziano batzuk harrapatuko ba-
lute, harrapatu! –berak ere harrapatu nahi izan-
go balu esan zuen.

Eta eskaileretan gora egin zuen. Esan zidana
esan zidalarik ez zen beste ezeren beldur. Etxe
barruan sartu ostean egingo zuen lehena komu-
nera joatea izango zela, ez nuen dudarik. Falan-
geko afiliazio orria txapelaren forruaren barruan
gorde eta nire benetako beste orria jakan nera-
mala ziurtatu nuen. Udaletxera joateko ordua
zen. Mallonari bisita egiteko. Sinbadek izena be-
larrira esan zidan beste hura ere topatu beharko
nuela ahaztu gabe.
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Udaletxean sartzean zirrara berezia sentitu
nuen. Eta ez zen balkoian eskegita zeuden ban-
derengatik izan. Etxearen beraren eragina ote
zen? Handia zen, eta handia izaten segitzen du,
hantxe baitago, bere betiko lekuan, eliza bere le-
kuan dagoen moduan. Baina ez zen horregatik
izan.

Zirrara –erabaki nuen–, etxea noren izerdiaz
eta odolaz egina zen banekielako sentitu nuen.
Kolonietan eta nabigazioetan irabazitako diruez
egina zen harrizko etxe itzel hura. Sarrera nagu-
siko zurezko atea, harrera-leku zabaleko eskaile-
rak, sabaiko argia, dena zen handiustekoa. Eta
dena Liverpool eta Manila artean jardun izan
zuten ongileei esker egina. Hantxe zeuden ongi-
leen arteko ongile nagusien izenak; batzarreta-
rako sala nagusian. Alboko txikiago batean hartu
ninduen Mallona alkateak.

Alejandro Mallona Iza ostera gizon apala zen.
Eta iritzietan sendoa. Ez zekien fusilatua izateko
denbora tartetxo bat falta zuela, ez besterik.



Bere lan gelan hartu ninduen, gizalegez. Urtee-
tan kapitain ibilitakoa zen hura, eta itsasoak
ematen dakien dotoretasun aire horixe zeukan.

Nire bisitaldia itxaroten zuela esan zitekeen.
Eta nire bisitaldia ez bazen ere, antzeko zerbait.
Eskuaz jesartzeko keinua egin zidan, keinuari
bere begi bakarraz lagunduz. Eskuineko begiaz,
hain zuzen. Hala egitean balkoian eskegita zen
ikurrinaren itzala nabaritu nuen. Errepublikaren
bandera balkoiko beste aldean zegoen. Nire go-
goetez ohartu zela eman zidan.

–Errepublikaren bandera ere eskegi duzue
–esan nion, itzalari begiratuz, nire identitate
orria mahai gainean uzten nuen aldi berean.

–Horretara etorri zara? Bandera bat kenaraz-
tera edo eskegiaraztera? Nigatik balitz hor ban-
dera bakarra legoke.

Ez nuen haserre zedin nahi. Eta ez nion eran-
tzun. Ziriari sakatzearren bota nion banderare-
na. Ea nik ziriari sakatzean berak ai ene! ala ene
bada! esaten zuen. Aienetarra ala enebadatarra
ote zen jakitea, informazioa zen hori ere. Eta in-
formazioa, ezdeusena ere, inoiz ez da jakiten
noiz bihur daitekeen erabilgarri.



Dena dela, nire iritzia esan niezaiokeen; az-
kenean gerra haren ostean bandera nagusi ba-
karra geratuko zela esan niezaiokeen, eta ban-
dera bakar hori ikurrina izatea gaitz ikusten
nuela.

–Herrian anarkistak eta komunistak badira
–esan zuen–. Eta sozialistak ere bai. Asko ontzie-
tan Gipuzkoatik erretiradan etorritakoak. Eta he-
rrikoak ere batzuk –duda egin zuen–. Bakoitzak
bere lekuan bere bandera ipintzen du, baina
hemen, legezko biak.

Sozialistak aipatzean begia nork kendu zion
etorri zitzaidan gogora; sozialista batek, hain
zuzen.

Bermeora egindako ibilaldi politiko batetik
bueltan izan zela didate kontatua. Ez zehatzegi,
ostera. Ibiltariak herrian sartzean istiluren bat
izan omen zen, eta Mallona jauna tartean sartu.
Tiro batek ezkerreko begia eraman zion. Orduan
alkatetzatik kenduta zegoen.

Pasadizo horiekin gogoratzean 1931n Gerni-
kan Euzkadiko Errepublika sortzearen alde ager-
tu zen gizona ikusi nuen. Egun hura imajinatu
nahi izan nuen, Mallonak mahaiaren gainean



zeukan argazkiari begira. Han zegoen Agirre Le-
hendakaria, Gernikako Arbolaren itzalpean zin
egin zuen egunean. Mallona hura lehendakari
izendatu zuen mahaiko kide egon zen. Horman
eskegita Lehendakariaren argazki ofiziala zuen.
Eta gurutzea.

«Santu-jale hauekin ba ote goaz inora?»,
esan nuen nire artean.

Gernikan 1936ko urrian gertatuak etorri zi-
tzaizkidan. Estatutua Madrilen onartuta, Euzka-
diko Jaurlaritza sortu zen. Berandu estatutua eta
berandu gobernua, gu beti berandu. Ihes egite-
ko herriko itsasertza baliatzen zuten faxisten ka-
suan ere berandu ote genbiltzan nengoen.

–Zein da dakarzun errekadua –bota zidan Ma-
llonak.

–Tentu handiz ibili beharreko kontua –esan
nion–. Nik baino hobeto dakizunez, faxistek he-
mengo itsasertza erabiltzen dute beste aldera
ihes egiteko.

–Eta? Ez da ba gure Jaurlaritzaren on iritziaz
egiten? Gainera faxista berba hori ez dut gogo-
ko. Eskuindarrak dira, gure iritzien bestelakoak
dituztenak, baina fede oneko jendeak.



Halaxe zen, bai. Eskuindar katolikoei –fede
onekoei, Mallonak esan zidan moduan– Euzkadi
uzteko bidea errazten zitzaien. Matxitxako eta
Ogoño artera lantzean aleman ontziren bat ager-
tzen zen. Orduan Benjaminek, edo besteren
batek batzuetan, ontzira eroaten zituen fede
oneko faxista zerri haiek. Eta egiten uzten zi-
tzaion. Alemania neutrala omen zen eta!

–Gernikakoa gertatu gabe zegoen –eten
zidan bisitariak.

–Nire kontaerari aurrea hartzen ari zara
–esan nion–. Utzi neure moduan azaltzen.

Bada, eragozpenak ez zeuden aleman barku
haietara iheslariak eramatearen edo ez erama-
tearen kontuan.

–Eragozpenak fede onekoak ez diren horiekin
daude –bota nion Mallonari–. Ezagutzen duzu
Wakoningen kasua, ezta? Fede oneko gizona,
txoritxo errugabea, eta diplomatikoa gainera.
Alabetako bat euskaldun batekin, orain Ertzain-
tzaren burua den horrexekin ezkondurik zuela
ahaztu barik. Hemendik legez ihes egiten utzi zi-
tzaion, fede onean. Eta zer zeraman luma artean



txoritxoak? Gure defentsen sistema osoaren in-
formazioa zeraman. Fusilatu beharra egon zen.

–Fusilamenduak! Gehiegikeriak! –Mallonak
bihotza estura batean zuen.

Ziur naiz une hartan Mallonari gogora etorri,
Cabo Quilates eta Altuna-Mendi presondegi-on-
tzietako jazoerak etorri zitzaizkiona.

Gerra hastean herrian ziren hogeitaka faxista
Bilbora bidaltzeko agindua hartu zuen alkateak.
Berak agindua bete baino ez zuen egin. Gero
haietako batzuk Quilates eta Altuna-Mendi ize-
neko ontzietara eraman zituzten, preso. Eta ha-
lako batean haietan anarkistak sartu eta herio-
tza batzuk eragin zituzten. Tamalgarria? Gerra-
ren lege ziztrina.

Herrikorik ez zuten ontzietan hil, baina haren
ostean Alejandro Mallona gerra beste modu ba-
tera ikusten hasi zelakoan nago. Gerra aurreko
urteetan Cabo Quilates ontzia Ybarra konpainia-
koa izan zen eta, hara, adurrak nahi izan zuen
Ybarra familiako batzuk hantxe preso egon
izana. Bilbon zibilen artean hegazkin faxistek sa-
rraskia eragin ondoren izan zen hura. Haren
mendekua hartu zutenek bazekiten nor ziren



ybarratarrak. Faxisten altxamendua finantzatu
zutenetakok. Quilatesen mendeku kolpea jo zu-
tenek izen eta guzti deitu zituzten ybarratarrak,
sototik gora igotzeko. Bost akabatu zituzten han,
eta beste bi Altuna-Mendi kartzela-ontzian.
1936ko irailaren 29an izan zen.

Mallonari mendeku hark min ikaragarri eman
behar izan zion. Kapitain ibilitakoa, ontziak ondo
ezagutzen zituelakoan nago. Gainera, bere al-
derdian ere baziren ybarratarren sokako batzuk.
Quilatesen eta Altuna-Mendin isuri zen odolaren
usainean etxeko zerbait antzemango zuen. Ger-
tukoa. Eta horren legera jokatzen hasi zen.

Azaroan Herriko Defentsa Batzordea osatu
zen, eta berari zegokion haren buru izatea. Uko
egin zion. Gibeleko gaitz zahar baten aitzakiaz
kargu hura bere gain hartzeko gai ez zela argu-
diatuz. Harrezkero batzuek begipean zuten. Ko-
munistek batez ere. Azken batean eskuindarra
zelakoan.

–Gerran gaude, alkate jauna. Eta gerra egite-
ko modu bakarra dago: hil ezazu, hil zaitzaten
baino lehen.



Kanpoan ikurrina haizearen mende zebilela
igarri nuen. Tiro hots bat aditu zen. Hots laburra
eta sakona izan zen. Bala hotsa.

–Bateon bati tiro batek ihes egin dio –esan
zuen, ohituta zegoenaren doinuaz.

Bihotza behintzat bere lekuan zuen. Eta be-
harko. Gernikako 1931ko haren ostean Madrilgo
Gobernuak alkatetza kendu zion, eta ordeko bat
jarri. Gero, 1936ko otsaileko bozetan herriaren
gehiengoak berriro alkate hautatu zuen. Bitar-
tean begiarena gertatu zen. Tenplea bazuen gi-
zonak.

–Erradikalak –esaten zuen beti, ezkerreko
begia kendu ziotenengatik.

Eta orduan ere horrelaxe esan zuen.
–Erradikalen batzuk. Eskuartean ditugun ze-

reginak ditugula, geure artean tiroka!
Zuzen zioen. Herria atzeguardiako leku ga-

rrantzitsua zen. Oso garrantzitsua, orain esaten
den moduan. Frontetik atseden bila zetozen gu-
dariek eta milizianoek etxeak betetzen zituzten.
Etxekoek behearen gainean lo egiten zuten ar-
tean horiek oheetan egiten zuten lo. Loak har-
tzen zituenek behinik behin. Batzuk behin lo egin



eta biharamunean betiko loak hartzen zituen.
Lubakietan. Baina erradikalen harira nindoan.

–Ba hemen baduzue erradikal bat. Arrain
ederra, baina gonbixa baino gaiztoagoa –bota
nion.

Bazekien noren kontura niharduen. Gonbixa-
ren izen zientifikoaz gogoratu nahi izan nuen,
eta ezin.

–Katolikoa, zintzoa eta etxekoen zalea da.
Hori erradikala izatea bada, Jesus Maria eta Jose!
–esan zuen.

–Amen –esan nion, eta orduantxe etorri zi-
tzaidalarik gonbixaren izen zientifikoa: escorpae-
nidae familiakoa da–. Katolikoa denetz ateoa de-
netz, hor konpon. Hemen ardura duena zera da:
fede onekoak ez diren faxistak irteten uzten ba-
dituzue ba, zera –eten egin nuen–, babespean
duzun beste txori hori entregatu egin beharko di-
guzula. Eta badakigu hori ez dena babesturik
duzun bakarra. Besterik ere baduzu, badakigu,
bai, baina esan didazun horixe da inportanteena.

Artean ez nekien Mallonak babesturik zitue-
nak nor ziren. Beraz, ez nuen ulertu bere orduko
erreakzioa. Begira geratu zitzaidan. Mutu. Be-



giak aldendu nituen, eta Agirreren argazkiari be-
giratu nion.

–Denak dira jende zintzoak, fededunak, fami-
lia onekoak. Neure kontura horiek okerrik ez egi-
tea –esan zuen, irmotasunez.

–Eskarmentu ederra eman behar diegu dea-
bruoi. Badakizu ihes egindako fede oneko horiek
zer egiten duten behin ospa egindakoan? Beste
aldera pasatu, eta gazteak direnak frontera joan,
eta zaharragoek beren diruak faxisten alde
eman, eta beste barrabaskeria batzuk egin.
Beraz, hemendik aurrera amaitu da edonori
gauez alde egiten uztea.

Nire burua izerditan nabaritu nuen. Izerdi
perlatxoak nituen. Perlatxo mingarriak. Larruko
poroetan leku egitean zizt egiten dizuten horie-
takoak. Mallona ez nuen bere jarreratik mugiara-
ziko. Hobe dena ondo joango balitz. Hobe faxis-
ta tzarren batek herriko itsasertza eta munduko
gaua erabiliz ihes egingo ez balu. Hobe denon-
tzat Gure Gizonak, Sinbadek izena belarrira esan
zidan hark, informe negatiborik pasatuko ez ba-
ligu.



Ze, bai, artean ikusi gabe neukan gizon hare-
xek jakinarazten zigun faxisten ihes baimenduen
berri. Eta huraxe topatu behar nuen. Baina lehe-
nago Mallonari esan beharreko dena esan behar
nion.

–Gure gizonetako bat arduratuko da. Herritik
ihes egin nahi duten denen izenak eta datuak
batuko ditu –bota nion–. Herrian faxistatzat du-
zuela uste dut.

Bere begi bakarraz Mallonak behetik gora az-
tertu ninduen. Eta isilunea. Orduan kafea zeka-
rren mutiltxo bat sartu zen. Kikara bi erretilu ba-
tean. Norbaitek ni han sartzen ikusi eta kafea
hartu nahi nuela erabaki zuen. Udaletxeko be-
harginak ondo hezita zituen. Eskertu nion.

–Izena behar duzu? –galde egin nion–. Goxoa
kafe hau.

–Ez da beharrezkoa –eta berak bota zidan
Gure Gizonaren izena.

–Ikusten dut lo behintzat ez zaudetela.
Begiak ondo zabalik zituztela esateko izan

nintzen. Zorionez beste hori esan nion. Eta or-
duan berak luzatu zuen galdera.



–Nondik nora jakin duzu eskuindar horri ere
babesa eman diodana? –ere berba nabarmenduz
esan zuen.

–Ur-Txoriko marinel batek esan dit. Benjamin
izenekoak. Ni neu beste faxista bat naizelakoan
dago. Eta uste horretan segi dezan komeni da.
Ur-Txorira ihes egin guran datozen denen izenak
Gure Gizonari emateko aginduko diot.

–Beteko ote du agindua? –galde egin zidan.
–Komeni zaio –esan nion, zutitzen nintzen ar-

tean pistola erakutsiz–. Eskerrik asko kafeagatik.
–Ez dago eskerrik! –zutitu egin zen bera ere,

eta bostekoa eman.
Gizon zintzoa zen Mallona. Bostekoa estutu

zidan moduan igarri nion. Tamalgarria bestetik
hain inozoa eta santu-jalea izatea. Kalera egin
nuen.

–Eskaileretan behera nindoala kafea ekarri
zuen mutila ikusi nuen.

–Etaaa! –esan zidan, Bizkaiko itsasertzekoek
duten modu airos horretan.

Berdin erantzun nion, barruan nuena esan
gabe.



«Hau behintzat ez dute mobilizatu», nire ar-
tean esan nuen.

Herriko plaza zapaltzean lepoa bihurtu nuen,
gora begiratzeko. Hantxe zeuden bandera biak.
Eta bietan kolore gorria egin zitzaidan nabar-
men.

«Odolaren deiadarra», pentsatu nuen.
Eta Gure Gizona bilatzeari ekin nion.



–5–
Udaletxetik irten nintzenerako eguerdia zen
kasik. Bilatzen nuen gizonak kalean behar zuen
ordu hartan. Eliza aldera egin nuen.

Elizaren ondoko talaiatik ingurua ezin hobeto
menderatzen zen. Marea erdia zegoen, olatu
ederrekin. Begiekin haien aparrari jarraitu nien,
errioaz beste alderaino. Faxisten erasoaldia han-
dik itxaroten zen, Gipuzkoa aldea galtzen ari
ginen eta. Ez nuen hara luzaz begiratzeko keme-
nik izan. Elizaren atzealdeko palmondoari erre-
paratu nion.

–Palmondoak-eta, indianoen eragina –esan
zidan bisitariak–. Laster utzi beharko zaitut.
Beste batera arte.

–Bai –erantzun nion. Eta neureari ekin nion.
Elizako atzera hurreratu nintzen. Ez lar, ba-

daezpada ere. Talaia eta elizatzea bitan bana-
tzen zituen landarezko hesitik bi metrora geratu
nintzen. Ezer egiten ez nuelakoan, hesiaz beste
aldekoa igartzen ahalegindu nintzen.



Palmondoaren oinean metrailadore postua
zegoen. Hantxe ziren Akzioko hiru gizon, zigarro-
ak erretzen eta elkarri ziria sartzen. Balak beste
aldera ailegatuko ote ziren ez ote ziren ailegatu-
ko, horrexetan ziharduten. Ardura zuena, ostera,
errioa bera jagon ahal izatea zen. Gauez batez
ere. Komando ausart batek itsasadarra igaro eta
herrian sartzeko ahalegina egin zezakeen.

Barreak eta ziriak gorabehera, metrailado-
rearen ingurukoak adi zeuden.

–Nor dabil hor? –altua jo zidaten, eta hesiaz
beste aldetik kaskodun buru bat agertu zen.

–Laguna –erantzun nion, identitate orria era-
kusteko keinua eginez.

Une batez begira geratu zitzaidan. Altua jo
izanak lasaitu egin ninduen. Mutilak adi zeuden.
Ibiltzeari ekin nion.

Begiak errioan gora luzatu nituen. Han zego-
en Oiz mendia, eta eskuinetara, haren lepo gai-
nean bezala, Anboto.

«Zeinetan zaude gaur, Anbotoko Dama?»,
nire buruarekin ari nintzen.

Anbotoko Dama batzuetan Oizen eta beste-
tan Anboton izaten zela zioen ipuina etorri zitzai-



dan.. Kobazulo bana omen du horietan Damak,
eta eguraldiaren arabera batean edo bestean
egoten omen da. Eta guk etxerik ez kasik. Mallo-
naren bulegoko gurutzearekin gogoratu nintzen.
Beharko genuen haren babesa, bai. Edo Dama-
rena bestela. Hondartza aldera jo nuen.

Bidean, udaletxeko kanpaia eguerdiko hama-
biak jotzen hasi zen. Kasik aldi berean elizako
kanpaiek jo zuten.

«Angelusa», pentsatu nuen.
Paseoan zebiltzan emakume batzuk belauni-

katu egin ziren. Geldi geratu nintzen, itxura ba-
tean errespetuz, baina ingurua lasaitasunez az-
tertzeko baliatuz. Eta hantxe ikusi nuen Gure Gi-
zona, Zubia deritzen lekuan. Jesarrita, egunkaria
irakurtzen ziharduen. 

Angelusaren kanpaiak eta udaletxekoak isil-
du zirenean harengana hurreratu nintzen.

–Ezer interesgarririk? –galde egin nion parera
ailegatzean, ibiltzeari utzi gabe.

–Zaharrak berri! –erantzun zidan.
–Eta berriak zahar –erantzun nion.
Orria erakusteko keinua egin nion. Orduan

hark egunkaria bildu, zutitu eta ibiltzeari ekin



zion. Herrirantz. Hiru lau pausotako aldea gordez
jarraitu nion.

Atzetik begiratuta aurrez aurre begiratzean
baino zaharrago eman zidan. Ibileran nabaritzen
zitzaion nekeagatik beharbada. Berrogei bat
urte bota nion. Eta ezkongabea zela pentsatu
nuen, ez baitzuen eraztunik, egunkaria irakur-
tzen ari zela ohartu nintzenez.

Halaxe, gizonari buruzko nire kalkuluak egi-
nez, gogoa Sinbadengana joan zitzaidan. Hark
belarrira esan zidan kontrazeinua baliozkoa izan
zen. Komunikaziokoak lan ona egiten ari ziren.

Eta horrela gindoazela gertatu zen. Ordurako
Goiko Kalean ginen.

Emakumezko gazte batek aldarrika ekin zion
Gure Gizonari.

–Faxista zerrikumea! –zioen bigunena zen.
Gure Gizonak aurrera egin zuen. Ni, badaez-

pada ere, hegalez aldatu nintzen. Beste aldera
egin nuen. Emakume gazteari beste emakume
batzuk bildu zitzaizkion. Gizonak egunkaria ai-
rean astindu zuen, euliak uxatzen balego mo-
duan.



–Hara berau! Euliak garela uste din, andreok!
–zioen emakume gazteak.

Gizonak bere bideari eutsi zion. Harik eta
seko jausi zen arte. Nondik etorri zen ez dakidan
harri batek lepoan jo zion. Gizonarengana egin
nuen. 

Pauso bitan ailegatu nintzen beste hegalera.
Emakume gazteari eskumuturretik eusteko sa-
soiz. Baina tamalez txapela behera jausi zitzai-
dan. 

Txapela behean ikustean nire lehenengo kei-
nua hura batzekoa izan zen. Eta horretarakoxe
luzatu nuen eskua. Baina beste emakumezko
batek ostikada jo zion eta airean joan zen txape-
la. Gure Gizona han behean eta txapela airean,
zirt edo zart egin behar nuen.

«Forruaren azpian daroan dokumentua ikus-
ten badute, galduta hago!», pentsatu nuen.
Eskua luzatu nuen. Baina baita zaratek hara dei-
tuta bildu zen jendetzaren arteko beste esku
batek ere. Esku horrexek harrapatu zuen txape-
la. Zorionez, eskua luzatzeko nire keinuan gerri-
koa agirian geratu zitzaidan. Ez luzaz, laster itxi
bainuen, baina bai pistolaren kulata hantxe ze-



goela erakusteko adina. Txapela eskuan zuena
elbarriturik bezala geratu zen. Hamar-hamaika
urteko umekondoa zen. 

–Txapela! –agindu nion.
Airean bota zidan. Eta txapela airean zihoala

falangeko afiliazio orriak bere askatasuna bilatu
zuen. Harrezkero txori bi ziren hegan: txapela
eta papera.

Txapelari berehala eutsi nion. Baina orriak
beste jolas batzuk egin nahi izan zituen. Jendea-
ren barreen artean. Horretara behintzat gizona,
Gure Gizona, une batez baketan utzia zuten.
Zutik berriro, odolik ez zeriola ikusi nuen. Harri-
kadaren kolpea zuen, ez besterik. Orri madarika-
tua zen ardura zuena. Eta orriak ez zuen behera
egin nahi. Harik eta esku batek harrapatu zuen
arte. Foral baten eskua zen.

–Geldi! –aldarri egin nion, eskumuturreko ga-
loietan igarri bainion graduazioa.

Begietara begiratu nion. Eskua airean geldi
geratu zitzaion. Eta orria harrapatu izan ez balu
baino okerrago ote zen pentsatu nuen. Manda
batera behintzat.



Une hura ez zitzaidan sekula ahaztuko. Orria-
ren ertz bat denek ikusteko moduan geratu zen.
Balkoian eskegitako izara baino argiago ikusten
zen hangoa. Falangeren irudia!

Orria foralaren eskuan eta herritarren begiak
orriari begira, bertan akabatuko nindutela eman
zidan. 

–Beste faxista madarikatu bat! –ozen esan
zuen norbaitek.

Zaratak biziagotu egin ziren. Esku batek le-
potik oratu zidan. Kolpe batez aldenarazi nuen.

–Geldi denok –agindu zuten orduan, eta ixtai-
luen hotsa aditu zen. Han ziren beste bi foral, is-
kiluak prest–. Arrain pare hau gurea da. Goazen!

–Ezagutu egiten zenuen orria harrapatu zuen
forala? –galde egin zidan bisitariak.

–Entzun, eta laster jakingo duzu –bisitariari
hantxe joan zitzaion presa.

Hiru foralek babesturik kuartelerainoko ehun
metroak egin genituen. Bidean esan zizkiguten
bigunenak zer nondik sartuko ziguten eta nondik
eskegiko gintuzten izan ziren. 

–Salbatuak zineten –esan zuen bisitariak, be-
rriro presa adierazten zuen keinu batez.



–Nire aldarriak, geldi! esateko nire moduak
zerbait pentsarazi zion foralari, bai. Orduan kon-
turatu zen nik bera lehendik ezagutzen nuena
–erantzun nion bisitariari.

Kuartelean berriz kasik dena argitu zen. Niri
neuri argitzea komeni zitzaidana behintzat. Hain
zuzen ere, falangeren afiliazio orria isileko nire
zereginek agindurik neramala eta inork ez zuela
horren berri izan behar, eta Zerbitzuetakoa nin-
tzela. Azken hori esatean orria eskuetan hartu
zuen foralari zuzendu nintzaion.

–Ezta, Pako? –bota nion.
Bisitaria jakin minak erreta zegoen.
–Nondik nora ezagutzen zenuen Pako hura?
–Cabo Quilates kartzela-ontziko egunetatik.

Odolezko egun haietatik.
Isilik geratu ginen. Orduan zigarro bat isiotu

zuen.
Oso oker ez banago iraganera egin zuen bion

gogoak. Bisitariak dokumentuen bidez ezagutu
behar zituen gertaerak. Nik aldiz bizi izan nitue-
lako. Oroimenak berriro gerrako lehen hileetara,
1936ko udara egin zidan. Uda sargoritsua izan



zen, nolabait esan. Eguzkiaren beroari armen
suak beste gradu batzuk gehitu zizkion.

Afrikako militar oilartu batzuk eta Iruñeko ko-
mandante-buru Mola jeneral faxistak Errepubli-
karen kontra jo zuten. Eskuindarren laguntzaz,
gerra hiru eguneko kontua izango zelakoan.
Baina bai zera hiru egun. Bazter batzuetan hiru
urte izan ziren. Ez gurean, baina bazter batzue-
tan bai. Eta luzeagoa izango zen, matxinatuek
Hitlerren eta Mussoliniren laguntza izan ez balu-
te.

Hain zuzen ere, Cabo Quilates, Altuna-Mendi
eta beste kartzela-ontzien kasuek Hitlerren he-
gazkinekin zerikusi zuzena izan zuten.

–Eta alkoholarekin –moztu zidan bisitariak,
erlojuari begiratzen ziola.

–Bo, hori azken unean, pertsona jakin batzuk
akabatzeko erabakia eginda zegoela –eten nion,
lehenago esana niona gogoan–. Baina ez ahaztu
uda hartan milaka faxista hartu genituela preso
Bizkaian, tartean herriko batzuk –gogora Mallo-
narekin izandako elkarrizketa etorri zitzaidan–
eta kartzeletan lekurik ez zegoenez, ba ontzie-
tan atxiloturik eduki beharra egon zen. Bilbo



hain gupidagabe bonbardatu izan ez balute –ja-
zoerei justifikazioa eman nahiz esan nion.

Bisitariak isilik segitu zuen. Nik bezain ondo
zekien gertatua. Han hasiko ote ginen hura berri-
ro gogora ekartzen?

–Faxistek beren aldeko presoen sarraskia eki-
diteko modua eduki zuten –esan nion–. Kartzela-
ontzietako lehenengo asaltoa irailaren 25ean
izan zen. Faxisten bonbardaketa baten ostean.
CNTko milizianoek barku haietako bat hartu
zuten, mendeku bila. Altuna-Mendi zen.

–Eta? –aurrera egin nezan galdetu zidan.
–Hala ere faxistek airez gupida barik bonbar-

datzen segitu zuten. Handik lau egunera Bilbon
sarraski itzela eragin zuten. Eta orduan Cabo
Quilateseko presoei etorri zitzaien txanda. Ho-
rretan herriko forala tartekoa izan zen.

–Jendea akabatzen? –galde egin zidan.
–Ez –erantzun nion–. Guardian. Abran Jaime I

gudontzia zegoen. Marinelak asturiar anarkistak
ziren. Quilateseko guardien gainetik pasatu
ziren. Edanda zeudela? Eta nor ez egun haietan
eta halako egoeretan?



–Eta zer gertatu zen zurekin foralen kuarte-
lean? –bisitariak hariari eusten lagundu zidan.

–Nirea argiturik, foralen buruak Gure Gizona
hango ziega batean sartu nahi izan zuen.

–Zergatik? Nik ez dut-eta ezer egin –protesta
egin zuen gizonak, begien keinu batez laguntza
eskatzen zidan aldi berean.

Foralei ez nien esan kaleko emakume hark
gizonari aldarri egin zionean hura eta biok elka-
rrekin gentozenik. Ez zitzaidan komeni.

–Utzidazue hau nire modura konpontzen
–esan nien–. Gizon hau eta biok esan duzuen
zulo horretara joango gara. Bost minutuz. Gero
hau askatu egingo duzue.

Nire agindua bete zuten. Zulo ziztrin batean
sartu gintuzten. Bost minutu baino gutxiago
behar izan nuen Gure Gizonari agindu zehatzak
emateko. Gero libre utzi zuten. Ni berriz hantxe
geratu nintzen. Gauera arte.

–Zein agindu eman zenion gizonari? –bisitaria
ipuinaren azkena jakiteko minez zegoen; presa
zuen.

«Bazkalordua! Harra egin zaio horri hor ba-
rruan», pentsatu nuen, baina ez nion esan. Eta



berak eskatu bezala, ipuinaren amaiera konta-
tzeari ekin nion.

–Herrian faxista zela pentsatzen segi zezaten
komeni zela esan nion Gure Gizonari. Horretara
Ur-Txorira nahiz beste edozein ontzitara enbar-
katzen ziren eskuindarren izenak jakin ahal izan-
go zituelako. Eta izenok Zerbitzuari zelan jakina-
razi ere azaldu nion. Zertarako behar genituen
ez nion esan. Nik neuk ere ez nekien eta.

Azalpen horren ostean bisitaria zutitu egin
zen.

–Eta honek zerikusia du Mallonaren kasuare-
kin? –galde egin zidan, burua galduta edo neuka-
la adierazi nahi zuen hasperen batez.

–Zerikusi zuzena –erantzun nion–. Eta urrea-
ren gorabehera harekin ere badu zerikusirik.

–Biribuelta gehiegi –esan zidan bisitariak.
–Beharbada bai, beharbada ez –erantzun

nion–. Baina niri gogoak halaxe kontatzea ema-
ten dit.

–Laster arte –esan zuen.
Ez nion erantzun. Atera lagundu nion. Zerbait

jateko ordua zen niretzat ere. Leihoaren alboan
jogurt xume bati ekin nion, gau hartakoak gogo-



ratuz. Han urrunean Donibane Lohizuneko portu-
ko kanpoaldea ikusten nuen artean.
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Foralen kuarteletik irten nintzenean iluntzen
ari zen. Kanpoan auto bat neukan, motorra piz-
tuta, neure begira. Eta herritar batzuk ere bai.
Nirekin zer egingo zuten jakin nahirik zeuden
han.

–Bilbora daroagu –esan zien Pakok.
Ikusten zen herrian bazela norbait Pako hura.

Horregatik edo, hara bilduek ez zidaten kolpeka
eraso. Faxista, hiltzaile eta antzeko beste laztan-
keria batzuk esanda baketan geratu ziren. Bitar-
tean autoko atzeko jesarlekuan sartzeko keinua
egin zidan. Eta halaxe egin nuen. Bera berriz au-
rrean sartu zen.

Ate biak itxi eta orduan ohartu nintzen txofe-
rra nor zen. Herrira ekarri ninduen gaztea.

–Epa –esan nion.
Jesarlekuan, Eguna egunkariaren ale batzuk

eta Gudari aldizkariaren ale bat hantxe zeudela
ohartu nintzen. Mutila zein alderditakoa ote zen
igartzen saiatu nintzen. Jagi-Jagikoa akaso. Tira,
etorrerakoan Akziokoa eman zidan eta, auskalo.



–Jauna! –begirunez esan zidan, motorra abia-
razten zuen aldi berean.

Gudari aldizkariaren alea hartu nuen. Orrial-
de batzuk zentsuraturik ziren.

«Honetan ere erradikalak, Mallona jauna»,
esan nuen nire artean.

Ezerk ardura ez balit moduan ekin nion aldiz-
kariari. Erdiko orrialdean erreportaje polita zeka-
rren. Frantses aldizkari batetik hartua zen. Hura
ikustean gogoak gerrako lehen udagoienera egin
zidan hegan. Berriatuako Alipasolo baserri etxe-
ra, hain zuzen. Hantxe zeuden, Gudarin!, han
egin ziren fronteko mezaren argazkiak.

Gerra denboran ezagutu nituen argazkilariak
etorri zitzaizkidan; komunistazaleak omen ziren.

Eta bazen, gero! Gure aldean katolikorik ere
bazela erakustearren egin zen meza hura. 

Gogoan nuen Txori-Erri batailoiko ofizial
denak bildu genituela ikurrinaren hegalpean, Ali-
pasolo baserriko atartearen aurrean. Handik
ehun metrora elizatxo polita egon arren. Mezak
baserrian behar zuen, kanpainakoa zela erakus-
tearren.



Elizatxoan nahikoa lan izan nuen bestela ere.
Hura aterpetxe egina zuten anarkistek eta ko-
munistek. Santuen errespetu osoarekin, egia
esan. Haien irudiak ez zituzten beren lekuetatik
kendu, baina bai hormari begira jarri. Santuak
beren lehengo moduan jar zitzaten ez ezik, ofi-
zialak mezatara etor zitezen ere konbentzitu
behar izan genituen. Auzoko neskak konbentzi-
tzeko ez genuen ezer egin behar, ostera! Hantxe
ziren neskok, argazkietan. Bat, Mari izeneko ha-
malau urtekoa, bala galdu batek eroan zuela
jakin nuen handik denbora batera. 

–Arranoa! –hasperen batean irten zitzaidan–.
Gerra madarikatu hau!

Txoferrak begi ertzaz zaintzen ninduela ohar-
tu nintzen. Bertan utzi nuen aldizkaria. Ez nuen
ernegurik nahi. Baina bai zera, ernegua! Alde
egiteko prest ginela bihotzak kolkora egin zidan.
Herritarren arteko bat ezagutu nuen. Han zen Gi-
puzkoa bouko marinel bulartsuetakoa bat, kaboa
bera; Juan de Dios Telletxea. Sendaturik ematen
zuen, edo akaso iluntasunak ez zidan haren zau-
riak ikusten utzi. Ez ninduen ezagutu, eta astirik



ere ez horretarako. Autoa zarata susmagarriak
eginez abiatu zen.

Herritik irten arteko tartea isilean egin ge-
nuen. Baina behin bide zabalera iritsita autoa
geldiarazi nuen.

–Aurreko jesarlekuan joan nahi diat –esan
nion txoferrari–. Eta zuk –Pakori– hobe zenuke
etxera itzuliko bazina. Herritarren oharkabean,
jakina. Astia baduzunez, nire jantzi ofizialak non
gorde ditudan esango dizut, egunak argitu ordu-
ko batu ditzazun.

Eta hantxe utzi genuen Pako. Gizajoa. Haren
egunen amaiera laster izango zela nonbaiten
idatzita zegoen. Baina orain ez dut hori gogora
ekarri nahi.

–Zein bide hartuko dugu? –galde egin nion
txoferrari, autoa berriro abian zela–. Kostakoa
ala barrukoa?

–Kostako bidea hartzeko esan didate.
–Nork?
–Duñabeitia jaunak.
–Sinbadek? –zirikatuz, nola erantzuten zuen

jakin nahirik.



–Ez nintzateke nagusi bati horrela esaten au-
sartuko, jauna. Plentzian itxarongo zaituela esan
dit, ez besterik.

–Berak agindu dik etortzeko? Ikusten dudan
legez telegrafoak lan ederra egin dik arratsal-
dean.

Orduan atzeko jesarlekuan Gudari alearekin
batera ikusi nituen Eguna haiekin akordatu nin-
tzen, eta ziria sartu nahi izan nion.

–Telegrafoa ala atzizkina esaten da? –bota
nion. 

–Berorrek nahi duen legez, jauna –esan
zidan.

Zerbitzurako mutil jatorra izan zitekeela pen-
tsatu nuen.

–Gogoan du berorrek atzoko orri-bonbarda-
keta? Ba gero benetakoa etorri zen.

Hizpidea eman nahi izan zidan, eta onartu
egin nion. Bidean honetaz eta hartaz jardun ge-
nuen, gehienbat tarteka ikusten genituen jen-
deei lar ez erreparatzeko.

–Atzo bidean baten bat hartu huen, ala? –gal-
detu nion halako batean.



–Bilborako bidean zihoazen neska batzuk,
jauna –lotsatu egin zen.

–Eta? –nik, begirada aberats gizenen bati
kenduriko 1935eko Citroën 11CV dotore haren
larru ilunezko eserlekuetan.

–Zer esan nahi du berorrek, jauna? –galde
eginez erantzun zidan, lotsaz gorriturik.

Ez nion ekin. Zerbitzuetan lan egiteko zintzo-
egia zela erabaki nuen. Eta halaxe esan nion Sin-
badi behin Plentziara iritsita.

–Mutil hori, txoferra, zera –ez nekien nola gal-
detu, eta zuzen jo nuen–, zein partidutakoa da?

Kasinoko atean geunden, artean barruan
sartu gabe. Mutila autoaren alboan zegoen, oste-
ra.

–Badiola? Komunista –esan zidan belarrira.
Begirada hartan keinuren bat egin zion,

antza, mutila autoan sartu baitzen.
–Ez zidak halakorik eman, irakurtzen ditue-

nengatik behinik behin.
–Periodikoek zer esaten duten jakitea beti

duk komenigarria. Batez ere Zerbitzuan dihar-
duen batentzat –erantzun zidan–. Zer moduz ze-
reginak?



Azaldu beharrekoak labur azaldu nizkion. Ez
nintzen Mallonaz fio. Beraz, enbarkatu guran
izan zitezkeen eskuindarren izenak Gure Gizo-
nak batuko zituen eta kriptografiaturik helarazi-
ko zizkigun. 

–Betiko moduan –esan zuen Sinbadek.
Mallonaz zer zela eta ez nintzen fidatzen gal-

detu gura izan zidala eta galdetzekotan izan zela
uste dut. Baina ez zuen hala egin. Beharbada
erantzuna bazekielako; Mallona ez zen inori kal-
terik egiteko prest. Are gutxiago balizko hori ka-
toliko zintzoa izanez gero. Quilates eta Altuna-
Mendi ontzietan izan ziren sarraskien akordua bi-
zirik zuen. Eta hil arte izango zuela esan zite-
keen, orduan hura nola eta zergatik hilko zuten
jakin izan balitz behinik behin.

–Sartu baino lehen gauzatxo bat –eten zidan
Sinbadek–. Gonbidatuak ditiagu.

–Inportanteak? –galdetu nion.
–Guztiz –misteriotsu erantzun zidan, irri aire

batez.
Autoak alde egin zuen eta guk orduan barru-

ra egin genuen. Nik zuzenean komunera jo nuen.
Pistola gerrikoaren atzealdean ipintzera, besteak



beste. Handik bueltan jabetu nintzen Kasinoko
panorama harrigarriaz.

Kasinoan jazbana zegoen, eta musika leun
batek airea edertzen zuen. Halako moduan non
bikote batzuek dantzan ziharduten. Beste batzuk
mahaietan ziren, edanean, jolasean eta, nork
daki, aukeraren zain. Sartu ginenez geroztik Sin-
badek ez zien begia kentzen. Neskei, esan nahi
nuen. Mahaira egin genuen.

Mahaian zegoen gure konpainia. Kazetari bi
eta poeta bat ziren. Ardo zuria eta tabakoa ahaz-
tu gabe. Poeta lehendik ezagutzen nuen. Laua-
xeta. Berak egin zituen derrigorrezko aurkezpe-
nak.

–Noel Monks –esan zuen–, kazetaria, naziota-
sunez australiarra.

Gogoz estutu nion bostekoa. Entzuna nuen
gizon hura munduko kazetarien artean ezaguna
zena. Eta gurean zen. Ospatzekoa. Beste kazeta-
ria ez zidan aurkeztu behar izan.

–Hau lehendik ezagutzen diat –bota nion,
euskaraz–. Ez da hala, Steer jauna?

Azken hitzak ingelesez esan nituen, George
Steerren doinua imitatuz. Horrela frogatu nahi



izan nuen nik hura lehendik ezagutzen nuela.
Bide batez nire dohainetako bat erakutsi nuen,
hots, jende ezberdinen ahotsak eta doinuak itxu-
ratzeko gaitasuna.

–Esadak zerbait heuk nahi duan hizkuntzan
–Noel Monks hura tentatu nahi izan nuen, fran-
tsesez– eta errepikatu egingo diat.

Noel Monksek zerbait esan zuen. Australiako
aborigenen hizkuntzaren batean? Auskalo. Nire
fanfarroikeria agerian geratu zen, ez bainion hi-
tzik ere harrapatu.

Barre karkara bat egin zuen, eta basoa gora
altxatu, topa egiteko. Eta topa egin genuen.

–Errepublikaren alde! –esan zuen Steerrek.
–Errepublikaren alde! –doinua imitatuz esan

nuen.
Zein egunetan bizi ginen, orduantxe ohartu

nintzen. Apirilak 13 zituen. 
–Eibartarren modura ospatzen ari gara –esan

zuen Sinbadek–. Egun bat lehenago.
–Gau bat lehenago –esan zuen Lauaxetak,

eta kazetariei azalpenak egiten hasi zitzaizkien.
Eibarren Errepublikaren garaitza beste inon

baino egun bat lehenago aldarrikatu zela eta



ipuin ezagun hori kontatzeari ekin zion, batean
frantsesez eta hurrengoan ingelesez. Nik ostera
ez nuen nahi gure lagunak gogaitzerik.

Beraz, gerraren hariari ekin genion. Sinbadek
berriz neskengan zuen gogoa. Eta halako batean
aldarri egin zuen.

–Horko neska hori!
Eta besterik esan gabe zutitu egin zen. Gu

besteok aho zabalik ginen.
Sinbadek neska bi bakarrik ziren mahai bate-

ra egin zuen. Nesketako batek irribarre zabala
egin zion. Gero zerbait esan, altxatu eta gure
mahaira etorri ziren. Hirurak.

–Elena –esan zuen Sinbadek, halako harrera
egin zion neska aurkeztuz. 

–Andone –besteak berak aurkeztu zuen bere
burua.

Alboan Elena izenekoa suertatu zitzaidan.
Atoan maitemindu nintzela uste dut.

–Nondik nora horren ezaguna? –galde egin
nion, «nondik nora hain ederra?» galdetu nahi
izango nion arren.

–Sinbadena? Zirkutik –bota zuen, eta barre
algaratan hasi.



Beste bostek harriturik begiratu gintuzten.
Orduan neskak bere barrearen zergatia azaldu
beharra izan zuen. Horrelaxe jakin genuen Elena
bera Zirku Amateurrean ibilia zela, Sinbad beza-
la. Eta hain zuzen ere Sinbad ezizena horrexega-
tik jarri ziotela, zirkuan marinel jantzita agertzen
zelako. 

–Egundoko jauziak eta bolantinak egiten zi-
tuen –borobildu zuen Elenak.

–Iraganeko kontuak –esan zuen Sinbadek.
Ziur nago une hartan gizonari bere urteak

etorri zitzaizkiola gogora. Berrogei betetzekoa
zen. Hala ere Elenak ezetz esan zuen.

–Lau gizon kukuka elkarren atzean jarri eta
horien gainetik jauzi egiteko gai da –esan zuen.

–Hona hemen behar diren lau gizonok –zirika-
dei eutsiz, Lauaxetak.

Monksekin ostera ezin zen kontatu. Ordurako
beste neskarekin ari zen, bizi-bizi, hizketan.

–Ba jauzi egiteko lau gizonik ez badago, dan-
tzarako bat behintzat bai, ezta? –eskutik oratuz
esan zidan Elenak.

Halaxe izan zen haren gerrialdea ukitzeko
era izan nuela. Eta halaxe izan zen haren adats



ilunari zerion usainaz horditzekotan izan nintze-
la.

–Zer egiten zenuen zirkuan? –zerbait galde-
tzearren nik.

–Soka gainean ibili, ekilibrista.
Sinetsi egin nion. Eskuetan nuen haren froga.

Elenaren gerrialdea! 
–Eta orain? –nik
–Gerra honetan denok egiten duguna: soka

gainean ibili –esan zuen.
Ez nion besterik galdetu. Gerrialdea estutu

nion. Berak orduan sendoago atxiki ninduen. Eta
horrelaxe ekin genion. Luzaz. Mahaira itzuli gine-
nerako gure erabakia egina zen.

–Gu bagoaz –esan zuen Elenak.
Hala ere ez ginen berehala joan. Noel Monk-

sek, Andone txunditu nahirik edo, egun haietan
beste norbaitek egindako argazkiak zituen
mahai gainean.

–Begiratu beste hauek –esan zuen ingelesez,
eta mahaiaren gainean utzi zituen beste batzuk.

Argazkiekin nekaturik nintzen. Eta hara!
Lauaxetak aste hartako Gudari atera zuen, eta
argazkien orrialdean zabaldu.



–Hunkigarria –esan zuen Lauaxetak–. Geuk
antolatua izan zen meza. Gogoan daukak, Uriar-
te?

–Hobe ez, Estepan! –esan nion, ez ironiarik
gabe.

Iragan abendukoak ziren argazkiak eta, hara
apirilean Gudarin argitaraturik. Gudariei aupada
egiteko, zer-eta komunista frantsesen aldizkari
batean agertua zen erreportajea kopiatu. Meza-
takoa! Ez nuen sekula ulertu izan Estepanen
santujale joera hura.

–Meza zuentzat antolatu genuen –ingelesez
ekin zion, George Steerri begiratuz–. Kazetarion-
tzat. Zuek munduari erakusteko guk jainkoagan
sinesten dugula.

Elenak lehenengoz bere edertasunarekin ha-
rritua baninduen, orduan eman zuen erantzuna-
rekin harritu ninduen bigarrengoz.

–Gerra honetan jainkoa alde bietan dago.
Beraz, ez batean eta ez bestean.

–Ene bada, Elena! –esan zuen Andonek.
Beste denek barre egin zuten. Nik izan ezik.

Mallonarekin gogoratu nintzen. Katolikoa zen eta
katolikoek fusilatuko zuten. Gorria zelako aitza-



kiaz. Lauaxeta fusilatzeko erabiliko zuten aitza-
kia berbera erabiliz. Eta George Steer gizajoa!
Hura ere gerran hilko zen, baina beste gerra ba-
tean. Robert Capa argazkilaria beste gerra ba-
tean hilko zen bezala. Baina artean Capa bizirik
zen, argazkiak hantxe zeuden eta inork ez zuen
etortzekoak ziren heriotza haien susmorik.

–Gerra honetan arrazoia noren alde dagoen
erakutsiko diogu munduari –esan zuen orduan
Noel Monksek.

–Erakutsi? Nork? –esan nuen, zirikatzaile.
–Argazkilariek, kazetariek, zinemagileek,

idazleek –Monksek metrailadore lokatua ziru-
dien–. Madrilen dira nire lagun Ernest Heming-
way eta haren neska, Martha Gellhorn, Amerike-
tako Presidente Franklin D. Roosevelt-en emazte
Eleanor-en lagun mina dena.

–Ondo –esan nion–. Ea ba amerikarrek hegaz-
kinak ekartzen dizkiguten. Eta bitartean, ikusiko
paperezko lubakiek zerbaiterako balio duten, ala
zer. Ze ez hegazkinik ez armarik ez daukagunez,
ea ba horrela.

Elenak gerrira luzatu zidan ezkerreko eskua
eta bestearekin baso bati eutsi zion.



–Oraingoan bai, bagoaz –esan zuen.
Armak eta hitzak! Ur haiek Elenarentzat sa-

konegiak ziren, itxuraz. Eta beldur zen ez ote
ginen eztabaida luzeagoetan sartuko. Kasu egin
nion. Bagindoazen. 

–Ei –begiekin keinu alai bat egin zidan Sinba-
dek–. Gogoratu gerran garela, eta gerran norbe-
raren burua babestea dela lehenengo araua.

–Lasai –esan zuen Elenak–. Busti bai, baina
ito ez gara egingo.

Erantzun horrekin hirugarrenez harritu nin-
duen. Gero etorri zirenekin beste hamaika aldiz
txunditu ninduen. Maitemindu egin nintzen, bai,
Eibarren Errepublika aldarrikatu zuten egunean
baina sei urte beranduago.

«Elena! Sei urte galdurik!», pentsatu nuen
hau dena oroitzean. «Lehenago ezagutu izan ba-
zintut, Elena!».

Ordukoen oroitzapenen hariak aginduta nire
dokumentu kutunen apalategira joan nintzen.
Hantxe ditut gorderik Monks eta Steerren libu-
ruak eta Caparen argazkiak, mundu zabaleko al-
dizkarietan agertuak, eta beste batzuk, geuk
beste inork ikusi ez zituenak. Eta hantxe neukan



Elenaren argazkien bilduma ere. Habanan, Mexi-
kon, Varsovian, New Yorken... urteetan elkarre-
kin topo egin genuenetan ateratako argazki apu-
rrak. Eta hantxe zeuden Robert Capak Sollubeko
batailan egin zituenak. Gerraren geroa erabaki
zuen bataila huraxe zela esango nuke.

Bada hurrengo egunetan Elena, Robert Capa,
Sollubeko bataila eta halakoak gogoratuz entre-
tenitu nintzen, bisitaria noiz itzuliko.
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Itzuli zen bisitaria, eta ez zen esku hutsik etorri.
Dokumentuen beste fardeltxo bat zekarren. Au-
rreko fardeltxoa askatzeko izan nituen eragozpe-
nak gogoratuz txiskeroaren bila hasi nintzen.

–Lasai, oraingoan neuk zabalduko dut –esan
zidan.

Berak horri ekiten zion artean kafea presta-
tzen hasi nintzen. Goizetik zen, eta haren beroak
ez zion kalterik egingo. Aurrekoan ez nintzen
ezer eskaintzeaz akordatu. Oroimen ezaren eta
bakardadearen eragina. Horrela gizalegea zer
den ere ahaztu egiten zait. Hori dena nik kafe-
gailua maneiatzen nuen artean pentsatu nuen.
Eta ez nenbilen oker.

–Eskerrik asko –esan zidan kafe kikaratxo bat
eskaini nionean–. Azukrerik ez. Zuk zeuk ez duzu
hartzen, ala?

–Ez –erantzun nion–. Badakizu, bihotza eta
hori dena. Zer ekarri duzu?

Dokumentu bat luzatu zidan. Berehala ohar-
tu nintzen zer zen. Heriotza agiri horietako baten



fotokopia. Leihora hurbildu nintzen, goizeko ar-
giak nire begi nekatuei zereginean lagun zie-
zaien. Nor ote zen hildakoa?

–Ez dakit nik horrek Mallonaren kasuan zeri-
kusirik ote duen –esan zuen, zigarrotxoa isiotze-
ko keinuan hitzak korapilatuz.

Ez nion erantzun. Zentzumen denak doku-
mentuari adi nengoen. Heriotza agiria herrian si-
natua zen, 1937ko maiatzaren 7an.

«Gure indarrek Mundaka galdu eta egun ba-
tzuetara», esan nuen nire artean.

Gero ohiko beste xehetasunak zetozen, hots,
herriaren izena, behin behineko epailearena eta
idazkariarena –faxista alaenak!– eta halako
beste datu batzuk. Hildakoaren izen-abizenak
falta zirela alde batera utzirik, interesgarriena
gero zetorren.

–Gorpua Txorrokopuntako Zubia izeneko le-
kuan topatu zuten– esan nuen ozen–. Hantxe
bildu nintzen ni Gure Gizonarekin. Gogoan duzu?

–Bai –erantzun zidan, hotz eta motz.
Hoztasuna berehala joan zitzaion, ostera. Se-

gundo baten buruan beste galdera bat luzatu
zidan.



–Bera ote da? –jakingurak erreta zegoela zi-
rudien.

Erantzun gabe, ozen irakurtzen segitu nuen.
Ezezagunak bala zulo bi omen zituen; beste-

la, soinean praka azulak eta jaka grisa, oinetan
zapata beltz baxuak eta poltsikoan zapi zuria,
arrunt jantzia zen gorpua. Deigarriena balena
zen, dudarik gabe. Bata ezkerreko parietalean
eta bestea bularrean ezkerretara.

Hori irakurri eta berehala –bala bat bula-
rrean, ezkerretara, eta beste bat ezkerreko
hezur parietalean– Ezezagun haren heriotza iru-
dikatu nuen. Odol hotzean tiro bat jo eta gero
are odol hotzagoan azken burukoa jo zioten.
Gertutik. Txorrokopuntako Zubian, hots, herrian
bertan kasik. Baten batek jakin beharko zuen
haren izena. Nik neuk beharbada.

–Gure Gizona al da? –galde egin zidan bisita-
riak.

–Beharbada bai –bota nion. 
–Beharbada baino ez?
–Ixi! –agindu nion, harekin lehenengoz bene-

tan haserre.



Aztoraturik egin nuen horrela, bazen-eta han
beste datu bat deigarri egin zitzaidana. Agiriak
zioenez gizon hura elizondoan lurperatu zuten.
«Aurreko hildakoa bezala eta aurrekoa han lur-
peratzeko egon den motibo berberagatik», zioen
gero agiriak.

–Agiri honen aurrekoa ez duzu ekarri, ala?
–erneguz bota nion.

–Bai –esan zuen, eta beste fotokopia bat luza-
tu zidan–. Hona hemen honen aurrekoa.

Heriotza agirien liburuko beste orrialde haren
fotokopia luzatu zidan. Agiria 1937ko maiatzaren
3koa zen, eta behin data irakurrita kasik-kasik ez
nuen besterik irakurri behar izan.

«Sollubeko batailaren egunak», pentsatu
nuen.

Zuzen nengoen. Ezezaguna lurperatu, zerga-
tik lurperatu zuten elizondoan, «batailako fron-
tea hilerrian zelako» egin zutela zioen agiriak.
Neuk igarri moduan.

–Heriotza bien artean lau eguneko tartea
dago –esan zuen bisitariak.

–Garrantzizko datua ez da hori –esan nion.
–Zein, ba?



–Galdetu duzu herrian elizondoan zenbat hi-
lobi egon ziren?

–Ez.
–Ba horixe da galdetu behar duzuna, ea eli-

zondoan hilobi bi ala hilobi bakarra egon zen.
–Hildakoaren izena badakizu, ala?
Izena nik ba ote nekien? Ez nion esango,

harik eta bera nor zen argitu arte edo, behinik
behin, herrira itzuli eta nire galderaren erantzu-
narekin etorri arte. Baina hori beste egun bate-
rako utzi beharko genuen. Bitartean bisitaria han
zegoen, Mallona alkatearen heriotzaren zerga-
tiaz jakin guran. Eta tartea aprobetxatu nahi
nuen.

–Maiatzeko egun haietaz, eta lehenagokoe-
tan jazo zirenak kontatu beharko dizkizut.

–Hildako ezezagun hori eta Mallonaren kasua
elkarri loturik egon daitezke? –galdetu zidan.

Isiltzeko agindu nion. Eta ez mozteko. Harik
eta nik horretarako baimena eman arte. Eta ha-
laxe kontatu nizkion 1937ko udaberri odolezko
hartako batzuk. Berak bazekizkienak ziren ba-
tzuk eta ez zekizkienak ere bai asko. Besteak



orain artean kolkoan gorderik izan ditudanak
dira.
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Bisitariak maiatzaren hasierako egun odol-
tsuak gomutarazi zizkidan arren, gero gogoaren
hegalek lehenagoko egunetara eroan ninduten.
Apirilekoetara, hain zuzen. Haietan jazo zirenak
ulertu ezean ez zegoen maiatzekoen nondik no-
rakoa harrapatzerik.

Bada, apirilaren 13ko gauaren ostekoak ziz-
tuan igaro ziren. Zer gertatzen ari zen kasik
oharkabean. Gerra galtzen ari ginen. Eta ni tur-
diturik nengoen. Elenarekin maitemindurik nen-
goelako, beharbada. Edo jazoerak eurak durdu-
zagarriak zirelako, hurrean.

Elena ikustea ez zitzaidan erraza egiten. Gau
haren biharamunean nora zuzendu gabe utzi
ninduen. Jakina, bilatzera jarriz gero ez zitzaidan
Elena topatzea zaila egingo. Baina horretarako
astia behar zen. Eta gerraren abiadak bihotzeko-
etarako tarte gutxi uzten zuen. Hotsa eta ardai-
la gero eta gorgarriagoa zen.



Hala ere Elena zenbait aldiz ikusi ahal izan
nuen. Gogoan dut igande hartakoa; 17a zela
uste dut. Biharamunean Bilbo bonbardatu zuten.

Carlton Hotelera hurbildua nintzen, gure in-
darrak harrapatzen ari ziren faxistak galdatzeko
zereginetan bainenbilen.

–Ei! –ustekabeko galanta izan zen Elena Go-
bernuaren egoitzako atean zela ikustea.

Ustekabeko handiagoa izan zen haren soine-
koak ikustean hartu nuena. Gobernuaren egoi-
tzako zerbitzarien gona eta jaka jantzita zegoen.
Baina horretaz ohartzeko segundo batzuk behar
izan nituen. Begietara begiratzeari uzteko behar
izan nituen segundoak. 

–Ez zara pozten ni ikusteaz? –esan nion.
–Bai –ahotsean su handirik ipini gabe bota

zuen–. Zereginak ditut. Beste batean egongo
gara. Agur!

Kalera egin zuen, deabruaren presaz. Horrek
Elenaren gerrialdea ez ezik beste xehetasun ba-
tzuk ekarri zizkidan gogora. 

–Hori itzultzen denean jakinarazi egidak
–Elena seinalatuz esan nion ateko ertzainari.



Nire begiek Elenaren bideari jarraitu zioten,
eta hura plazaz beste aldeko kale batean galdu
zenean Artxandara begiratu nuen. Burdinazko
hesia omen genuen han. Zerbaiterako ote zen?
Zerbitzuak bazekien infiltratu asko, infiltratu lar
genituela. Etsaiak gure plan gehienen berri iza-
ten zuen, planok abiarazten hasi orduko. Eta
gure agintariek potrorik ez, infiltraturen batzuk
garaiz fusilatuz, besteei eskarmentua emateko.

Ernegaturik baina itxaropentsu Carlton ede-
rrean barrura egin nuen.

Han orduak astun joan zitzaizkidan, barruko
haritik dei egin zidaten arte.

–Andrea etorri duk –esan zidan ahots batek.
Ateko guardiaren ahotsa ezagutu nuen. Bar-

katu egin nion tratuaren konfiantza. Batez ere
harekin zortea izan nuelako. Errekadua utzi nio-
netik hara bere guardi txanda amaitu, atseden
egin eta beste guardi txanda bat egiteko aski
denbora igaro baitzen. Elena beste tarteko guar-
di txandan etorri izan balitz ez nukeen haren
berri izango. Eta haren berri izanda ere nahikoa
kostatu zitzaidan konbentzitzea.



Eskuartean nituen zereginak presaka amaitu
eta behera egin nuen. Egia esan, ez zitzaidan
ezer kostatu, zereginok luzatzen ari bainintzen,
Elena agertuko zelako esperantzan. Eta alde ho-
rretatik ere adurra alde izan nuen. Ateetara iritsi
nintzenean orduantxe baitzen irtetekoa. Euria
ari zuen, eta noiz atertu geratua zen han.

Taxi bat geldiarazi nuen.
–Goazen –esan nion, taxiaren atea zabaltze-

ko keinuarekin batera.
–Ez –begietan zuen dirdiraz kontrakoa adiera-

ziz.
Ekin egin nion. Eta berriro ezetz esan zidan.

Taxiak alde egin nahi izan zuen. Han ezin zen
hain luzaz egon. Keinu bat egin nion, itxaroteko,
hango goiko bat nintzela adieraziz. Sinetsi egin
zidan.

–Kafe bat, eta kitto –esan nion.
–Ezkondua naiz –esan zidan, Elenak, azke-

nean.
–Eta?
Taxian sartu ginen.
–Boulevard kafetegira –agindu nion txoferra-

ri.



Gogoan berriz Boulevard haren gertuko hote-
la nuen. Torrontegi izenekoa. Gure mutiletako
batek, gelazainaren itxuraz, belarriluze eta begi-
luzearenak egiten zituen. Ez zidan mesedea uka-
tuko. Eta halaxe eman zigun suite ederrenetako
bat.

Elenak ere ez zidan ezer ukatu. Nik berari,
ezta.

Eragozpen moralik izan nuenentz? Bai eta ez.
Biharamunean jagi ginenean eguraldi eskasa ze-
goen. Guretzat eskasa, esan nahi dut. Ateri ze-
goen, eta oskarbi. Hamaikak ziren. Faxistek ez
zuten dudarik egin. Handik lasterrera bonbarda-
tu egin gintuzten.

Lehenengo erasoaren alarma adarrak eguer-
di-eguerdian jo zuen. Ordurako Elena joaten
utzia nuen. Senarra non zuen galdetu gabe. Ez
zegoen argitu beharrik. Frontean zen, ziur, eta
inork ez zekien hurrengoan postariak atean jo-
tzean ez ote zuen haren heriotzaren berri ekarri-
ko.

Eta bestela ere, nor zegoen hegazkinen bon-
baren batek jo eta seko uztearen arriskutik libre?



Eguerdiko erasoalditik ordubete garrenean
han ziren berriro, berunez eta suz. Eta handik
ordu erdira berriro agertu ziren. Txiripaz ez nin-
duten tartean harrapatu.

Esan dudan moduan, Elena eta biok elkarri
ezer galdetu gabe aldendu ginen. Berak Gran
Vian gora egin zuen, eta nik Plaza Barrira. Kafe
gogorraren premia nuen. Pattar tindi batekin.

Bilbao kafean sartu nintzen. Hantxe ziren
ezagun zahar batzuk. Noel Monks eta Lauaxeta.
Erdi frantsesez eta erdi ingelesez ziharduten, ka-
fean ziren bakanen artean nabarmendurik.

–Mallarmé! –zirikatuz esan nion Lauaxetari,
lepoan laztan bat egiten nion artean. 

Monksek harriturik begiratu ninduen.
–Estepan Lauaxeta, Estepan Mallarmé poeta

frantsesaren pare-parekoa, eta gorago ere iritsi-
ko dena –euskaraz esan nion Monksi; eta boste-
koa luzatu nion.

Estepan lotsagorritu egin zen. Ziriaren esan-
gura neuk azaldu behar izan nion kazetariari.
Monksek barre behartua egin zuen. 

Atzerritarren aurrean aldarte ona erakustera
beharturik geunden. Batez ere bonbardaketen



ostean. Niretzat kafea eta lagunentzat hartzen
ari zirenaren beste txanda bat agindu nuen.

–Joatekoak izan gara –esan zuen Lauaxetak.
Ordurako zerbitzariak basoak berriro beteak

zizkien.
–Nora? –galde egin nuen.
Zintzo esanda, nora joatekoak ziren ardura

gutxi niri. Elena nuen gogoan, eta kafearen pre-
mia urdailean.

–Mallonako tren geltokira –esan zuen Lauaxe-
tak–. Han zain ditugu beste kazetari batzuk, ha-
lako tournée moduko bat egiteko. Eskuartean
beste zereginik ez baduzu, hara!

Gonbidapena zen. Aukera-aukerakoa begi-
tandu zitzaidan. Baietz esan nion.

–Kafea hartu eta zuekin noa.
Kafeari pattar tanta bi botatzeko eskatu

nuen. Beroegi zegoen, eta tantek ere ez zuten
lar hoztu. Monksi begiratu nion.

«Jatorra ematen dik», pentsatu nuen, gurekin
izateko izan zuen motiboa igarri ezinik.

Kazetariak! Kanpoko kazetarien arteko ba-
tzuk aurrez aurre ezagutzeko gogoa aspalditik
nuen egina. «Hona aukera!», esan nuen nire ar-



tean, gehienak Torrontegi hotelean biltzen zirela
akorduan.

Kanpoko kazetarien artean baziren arrain
garbia ez ziren batzuk. Zerbitzuaren ustez, jaki-
na. Alboko Arana hotelean apopilo zegoen Noel
Monks Francoren aldean egona zen. Zentsurare-
kin arazoak eta eragozpenak izan zituen, bai. Eta
zer? George Steer ere Francoren aldean denbora
bat egin ondoren etorri zen gure aldera. Gure ka-
suaren zuzentasunaz uzkur. Gero ostera iritziz
aldatzen joan zen. Fidatzerik zegoenentz? Baietz
zirudien, Lauaxetak-eta atontzen zizkieten txan-
go haren modukoei esker, besteak beste. Baina
batez ere faxistek erakusten zuten krudelkeriari
esker. Eta horren beste erakusgarririk beharko
balitz moduan, orduantxe jo zuten alarma ada-
rra.

Ordu bata t’erdiak ziren, eta egun hartako hi-
rugarren bonbardaketa.

Zerbitzariak eta kafeko beste denek gordele-
kuetara egin zuten. Guk ez.

–Itzultzen garenerako kafea hotz egongo da
–esan nuen.



Banekien arauen kontra ari ginela, eta bane-
kien arau haustea larriago bihurtzen zela han
atzerriko kazetari bat egonik. Bost horrek Laua-
xetari eta bioi. Dena dela, eskerrak plazatik mu-
gitu ez ginena.

Hirugarren erasoaldi hura beste biak baino
laburragoa izan zen. Beharbada gure ehizegazki-
nak han agertu zirelako edo, hau bai ziurrago,
bonbarik gabe geratu zirelako. Bitartean bonbe-
tako batzuk gertu-gertuan jausten zirela igarri
genuen.

Geltokirako bidean kalteetako batzuk ikusi
genituen.

Iturribide kaleko gordeleku bat, auzotar
batek etxekoentzat egina zena, airean joana
zen. Zaurituen alarauak ala hildakoen gorpu za-
tiak, ez dakit zer egin zitzaidan mingarriago.

Monksek hantxe egin nahi izan zituen argaz-
ki batzuk. Lauaxetak ezetz esan zion. Geltokira
hainbat bizkorren iritsi nahi izan zuen. Eta han-
txe aldendu ginen. Nire lekua zaurituei lagun-
tzen zegoen.

Estepan ikusi nuen azken aldia huraxe izan
ez bazen, azkenaurreko.



Noel Monksekin geltokiko mailetan gora ziho-
ala lepoa bihurtu zuen. Aupada eman nahi zuen
keinu bat egin nahi izan zuen. Eta saminezkoa
irten zitzaion.

«Buru argi bi», pentsatu nuen; gero hango
anabasaren erdira ari ziren suhiltzaileen buruari
identifikatu nintzaion.

Ilundu zuenerako leher eginda nengoen. Zer-
bitzurik gabeko egun bakanetako bat eta hara!
Gorpu zatiak katabutetan sartzen eman behar.

Gauean Sinbadi deitu nion. Elenaz jakiteko.
Haatik, galdetzen ausartu ez eta, berak hitz egin
zezan utzi nion. Andonerekin zoraturik zebilela
aitortu zidan, pozarren. Orduan Elenaz galdetu
nion.

–Emakume ederra, ezta? Ba, kontuz ibili
–esan zidan.

–Badakit ezkondua dena –esan nion–. Baina
goizalde honetan alargun bihur daiteke.

–Ez dizut horregatik esaten –erantzun zidan
Sinbadek.

Eta orduan ez nion zuzen ulertu kontuz!
haren esangura. Ergela ez banaiz gero! Elenaren



edertasunak zorarazi ez nintzan esan zidalakoan
ez nion abisuari jaramonik egin.



–9–
Gogoa berriro 1937ko udaberriko egunetara
joan zitzaidan. Gernika suntsitu zutenekoaren in-
gurura.

Bonbardaketaren albistea gauez iritsi zen eta
haren berri, nik neuk behintzat, ez nukeen biha-
ramunera arte jakingo, ezta inondik ere, Torron-
tegi hoteleko gure mutilagatik izan ez balitz. Ze
gau hartan hotelean nengoen. Elenaren zain. 

Zortziak aldera ailegatua nintzen, eta afal-
tzea otu zitzaidan. Jantokian giro polita zegoen.
Francoren aldekoek betetzen zituzten mahai
gehienak. Txakurkume haiek denak ezagutzen
genituen. Baina ez genien aurka egiten.

Hutsik ziren mahai bietako bat hartu nuen.
Indaba batzuk jan ostean kafea eskatu nuen. Eta
harekin nengoela George Steerren agurra aditu
nuen, ingelesez.

–Hi! 
Mahaia eskaini nion. Ez zidan onartu, ez bai-

tzetorren bakarrik. Harekin zen Noel Monks. Eta
baita Bilbo gosez hiltzetik salbatu zuen gizona



ere; Seven Seas Spray ontziko kapitain Roberts,
bere alaba Fifirekin. Izenak neskatoa zela irado-
kitzen bazuen ere, hogei urteak betea zen, aita-
ren laztantxo hura. 

–Kaixo –esan zidan neskak, euskaraz.
Inork Bilbon afaltzea merezi bazuen Roberts

kapitainak merezi zuen. Apirilaren 20ko goizeko
bederatzietan ontzia Bilboko portuan lotu zen.
Sotoetan 3.600 tona janari zekarren. Valentzia-
tik. Gatza, ardoa, olioa, urdaiazpikoa, eztia, irina,
indabak, garbantzuak eta, zelan esan?, euren
izenak entzutea zeruko musika baino gozoago
egiten zitzaizkigun jakiak ekarri zituen.

Kafea xurrut batean hartu, jaiki eta bostekoa
luzatu nion. Gero barkamena eskatu eta suitera
alde egin nuen. Elena berehala etorriko zelako-
an. Baina hura etorri baino lehen agertu zen ate-
zaintzako mutila.

Atean jo zuen. Zakar.
–Nor arrano da? –haserre galdetu nuen; ezin

zakarkeria hura Elenarena izan.
–Gernika bonbardatu dute –mutilaren ahotsa

ezagutu nuen.



Ez zuen besterik esan behar izan. Irratia piztu
nuen. Albisteak ikaragarriak ziren. Elenari ohar
bat idatzi eta mutilari utzi nion. Zerbitzuan be-
harko nindutela, eta zer jazo hark esango ziola,
eta oharra irakurri ostean hura erretzeko, ez
nion besterik idatzi Elenari. Ez eta maitasunezko
hitz xume bat. Okerra nirea.

Behera egin nuen. Pasaeran jantokiari begi-
ratu bat egin nion. Hantxe ziren faxista zerriku-
meak! Eta hantxe Roberts kapitaina eta Fifi.
George eta Monks alde eginak zirela esan zidan
kapitainak. Hoteleko harrera gelara iritsi nintze-
nean orduantxe ziren Gernikara joanak Noel
Monks eta George Steer.

–Mendiguren jauna bila etorri zaie –esan
zidan mutilak.

Ulertu nuen. Bruno Mendiguren zen Jaurlari-
tzaren izenean kazetariekin harremanak lantzen
zituena eta, argi zegoen egoera hartan nire pre-
miarik ez zuena. Lehendakaritzan itxarotea era-
bakita, Carltonera jo nuen.

Kazetariek Gernikatik ekarri zituzten azalpe-
nak edonor zorarazteko modukoak ziren. Ezin si-
netsi zen.



Kazetariek eta argazkilariek lan erraza zuten
Gernikan. Ez zen teknika berezirik behar hangoa
erretratatzekoa. Kameraren begia edonon jarri
eta klik egin, ez zen besterik egin behar. Eta jazo
zena jakiteko, berdin. Bizirik zirenei galdetu eta
izuz erantzungo zizuten. Infernua!

–«Gernikan, argazki lazgarri bat ateratzeko,
ez zeneukan zeri klik egin pentsatu beharrik;
dena zen lazgarria», halaxe esan zidan Philbyk
urte batzuk beranduago –bota nuen.

–Philbyk? Zein Philbyk? –bisitaria harri huts
egina zen.

Apalategira egin nuen, eta han liburu bat
hartu.

–Irakurri hau –esan nion, Kim Philbyren bio-
grafia luzatuz–. Kim Philby, britainiarren zerbitzu
sekretuetan infiltratu zen agente sobietarra Ger-
nikan izan zen. Faxistak han sartu zireneko 29ko
gauean.

Labur azaldu nion ipuintxoa.
Zerbitzu sekretuetan sartu ahal izateko es-

kuindar ospea osotzea izan zen Kim lagunaren
lehenengo lana. Horretarako zer hoberik Espai-
niako gerrara faxisten aldera kazetari etortzea



baino? Egin ere halaxe egin zuen. Eta idazten zi-
tuen kronikak hain ziren matxinatuen aldeko ze,
susmagarri ere bazen gero. Baina faxistak ez
ziren ohartu, eta guda amaitu zenerako Kim
Philbyk landua zuen bere eskuindar ospea, eta
eskuindar ospe horri esker lortu zuen britainia-
rren zerbitzuetan sartzea. Pentsa! Francok berak
ohorezko domina horietako bat eskegi zion.

–Kim Philby sobietar espia ospetsua Gernikan
izan zen, hara! –esan zuen bisitariak. 

Hartaz luzeago jardun nezan eskatzeko mo-
duan zegoela ohartu nintzen. Gaia beste batera-
ko uztea erabaki nuen, ostera. Ze bai, Mallona-
ren kasutik eta herriko beste jazoeren kontaera-
tik lar aldentzen gindoazen.

–Eta izan ziren beste kazetari batzuk ere hu-
rrengo egunetan Gernikan –Philby benetan kaze-
taria izan balitz moduan jarraitu nuen–. Horieta-
ko batekin joana zen Gernikara Lauaxeta laguna.
Eta ez zen inoiz itzuli. Atxilotu egin zuten.

Izena esan eta batera Lauaxetaren irudia eto-
rri zitzaidan. Geltokiko eskaileretan gora ikusi
nuen egun hartako gizon baikorra, atxiloturik.



Lauaxetaren atxiloketa gerrak hartua zuen
bidearen erakusgarri begitandu zitzaidan. Dena
behera jausten. Hilaren 29an Lekeitio jausi zen
eta egun berean sartu ziren faxistak Gernikan.

Gure zeregina egun haietan samina izan zen.
Frontetik ihes egin nahian zirenak antzeman
behar genituen. Eta abisua gorakoei helarazi.

–Desertorerik ez genuen behar. Bizirik behin-
tzat –ozen irten zitzaidan.

Orduantxe ohartu nintzen tarte batez bisita-
ria han zegoenik ahaztuta neure buruarentzat
hitz egiten egona nintzela. Aztoraturik, kontaera-
ren haria galdu nuen.

–Zahartzea zer ote den –bota niola dut gogo-
an.

Bisitariak laguntza eske ari nintzaiola ulertu
zuen.

–Gernika hartu ostean Gezi Beltzek Bilborako
bidea hartu zuten, mairuekin batera. Kostaz
–esan zuen.

–Gure indarrak faxistei aurre egiteko presta-
tu ziren –hariari berriro oratuz ekin nion–. Horre-
tarako defentsak jarri ziren zenbait lekutan, eta
herriko elizaren atzealdean zegoena indartu. Ho-



rrela, hilaren 29ko iluntzean Euzko Indarrako pe-
lotoi batek elizara egin zuen.

–Hemen dago gertaeren bertsioa, orduko pa-
rrokoaren arabera –moztu zidan bisitariak.

«Gertaerak? Bertsioa?», nire buruarentzat ari
nintzen berriro,

Bigarren hitza zuzen ulertu ote nuen zalan-
tzan geratu nintzen. Baina ez nion amu horri
eutsi nahi izan. Erakusten ari zitzaidan doku-
mentuak erakarri ninduen.

Dokumentu hark esaten zuenez, hilaren 29ko
iluntzean Euzko Indarrako batzuek parrokoaren-
gana jo zuten, sakristiako giltzak eskatzera.
Asmoa han metrailadore bat ezartzea omen zen.

Ordurako Gezi Beltzen aurre-guardia errioaz
beste aldeko errepidean behera zetorren. Saia-
tuko ote ziren gure aldera urez egiten? Hori era-
goztea zen metrailadorea hara begira ezartzea-
ren asmoa. Asmo zaharra, bestalde. Herrian
Gure Gizonarekin izan nintzenekoa gogoratu zi-
tzaidan.

Ez zuten ba lehenagotik jarrita metrailadore
bat han? Nola ere zen, parrokoak giltzak utzi ziz-



kien gudariei. Haatik, biharamunean abadea
hara agertu zenean han ez zegoen inor.

–Beraz –esan nuen–, giltzak eskatzearena ez
zen metrailadorea han ezartzeko izan, handik
elizako ateari bortxarik egin gabe ihes egin ahal
izateko baino.

–Beharbada –esan zuen bisitariak–. Edo lehe-
nago batean ikusi zenuen metrailadorea kendu
egin zuten, eta gero berriro ezarri, arean.

–Arean bai –erantzun nion, begiak berriro pa-
peretara zuzendurik.

Parroko jaunaren narrazioak ez zuen galtze-
korik. Euzko Indarrako haiek elizan lapurretan
egin zutela zioen.

–Mallonak ez zien elizan lapurretan egiten
utziko –esan zuen bisitariak, nik burua nuena
igarriz.

–Ordurako Mallona ihes egina zen –esan nion.
Eta herria itsasoz ebakuatu zutela kontatu

nion. Alkatea arrantzaleen ontzi batekin joana
zen –Aintzatasuna izenekoan– beste askorekin
batera. Santurtzira. Itsasoa infernuko atea zen
momentu hartan.



Gazteak baino ez ziren herrian geratu. Eta ez
denak. Mutilen batek ere ihes egin zuen. Gerra-
ra!

–Eta Zuen Gizonak? Zer egin zuen faxista os-
peko hark? –galde egin zidan bisitariak.

–Gure Gizonak herrian gelditzeko agindua
zuen. Hark lehendik zeukan faxista ospeari esker
mesedegarri izango zitzaigulakoan. Herria jausiz
gero, jakina.

–Dudarik bazenuen, ala? –ziria sartu nahi
zidan bisitariak.

Ez nion erantzun. Dudarik nik? Hilaren 27 eta
28aren arteko goizaldean Sabino Aranaren gor-
pua Sukarrietako hilobitik atera eta beste nora-
bait eramateko agindu zutenei galdetu beharko
zien.

Horiek hilak ziren, ostera.
Guk Aranaren gorpua atera, handik atera be-

harko zutela jakintzat ematen genuen. Baina ez
ziguten guri agindu. Haren anaia Luis eta Alder-
diko burukideek beharko zuten izan hura ukituko
zutenak. Gorpua ateratzeko aitzurretan egin
zuten hiru gizajoak ahaztu barik. Baina hori ere
beste kontu bat zen.



Ardura zuena zen Mallona ez zegoela han,
inori elizatik ezer ez eroateko agintzeko. Eta
eroan ere zerbait eroan zuten gudari haiek. Ho-
rren berri banuen. Baina parrokoaren aitormena
harrigarria zen.

Hark zioenez, Euzko Indarrakoak han barruan
geratu ziren apirilaren 29ko gauean. Faxistak
Gernikan sartu ziren gauean. Lauaxeta harrapa-
tu zuten gauean. 

«Biharamunean –30eko goizaz ari zen aba-
dea bere aitormenean– goizaldeko bost t’erdiak
aldera elizara agertu nintzenean hura hutsik eta
diru-kutxako ateak bortxaturik zirela ohartu nin-
tzen».

Kutxa ustez bortxatuaren barruan hiru eki-
saindu, lau kaliz eta kopoi bi gordetzen omen zi-
tuen.

–Hiru eki-saindu, hara! –Gorpuztiko mezaz
gogoratu nintzen–. Fededunei ostia erakusteko
erabiltzen diren pieza itsugarri horietako hiru, la-
purturik. Eta horietako bat, balio handikoa, urre-
gorrizkoa zen eta. Kalizetako bat bezala. Interes-
garria –esan nuen.



–Balio handikoak zirelako, horrexegatik eroan
zituzten –eten zidan bisitariak–. Faxistek urrego-
rriaren premia larrian ziren-eta, zer pentsatu
zuten Ekintzakoek? Ontzi haiek han utziz gero fa-
xistek armak erosteko baliatuko zituztela pen-
tsatuko zuten. Ez, ala?

Buruaz baiezkoa egin nion. Zuzen zioen urre-
gorriarena. Faxistak herrian sartu ostean egin
zutena lekuko.

–Herrian sartzean faxistek egin zituztenen ar-
tean lehenengoetako bat urregorria bilatzea izan
zen –esan zidan bisitariak.

–Eta?
–Lau bat kilo urregorri bildu zituzten, txanpo-

netan eta bitxietan. Gainera kasik hogeita hamar
pila pezeta bildu zuten. Diruak eta urregorriak
Bilboko Gobernu Zibilean entregatu zituzten, uz-
tailaren... –ez zuen amaitu.

–Jakin dut dirua eta urregorria bildu zutena,
baina hainbeste zenik! –eten egin nion–. Baina
hori uztailean izan zen, ordurako Mallona fusila-
menduaren zain zegoela.

Eta abadearen aitormenaren dokumentuari
ekin nion. Ez bisitariaz susmo txarrik egin gabe,



ostera. Nondik atera ote zituen datu zehatz
haiek? Galdera nire artean eginik. Baina abadea-
ren egia, edo bertsioa, ezagutu nahi nuen.

Abadeak ez zioen makala. Euzko Indarrakoek
tabernakuluko ateak ere bortxatu omen zituz-
ten, eta forma sagaratuak handik desagerrarazi.
Horietatik denetatik lau kopoi eta bost kaliz Bil-
bon berreskuratu omen ziren. Forma sagaratue-
kin –halaxe zioen dokumentuak– zer jazo zen ez
zekiela zioen abadeak.

–Kokolo halakoa! –haserreak gainez egin
zidan.

Nire haserreak bisitaria zur eta lur utzi zuen.
Begietan ikusi nion ez zuela nire beroaldiaren
zergatia ulertzen.

–Irakurri duzu hau? Zer jazo zen formekin gal-
detzen du, kirten halakoak! –esan nion.

Bisitariak zigarroa isiotu zuen.
–Eta zer gertatu zen, bada? –mozolo aurpegiz

bota zidan.
–Zer? –ezin nuen sinetsi– Ea! Hau dena ez

dugu Elizan Iriondo jaupariaren paperak agertu
direla-eta hasi?

–Bai. Eta?



–Ba gau hartan Iriondo ere elizan izan zela,
bestela noiz utziko zituen ba paperak hango al-
darean? Ba, han izan zen, eta forma sagaratuak
komunioan eman zituen –nik.

–Ostiak gudariak baino gehiago ziren, eta
gainera gudari denak ez ziren fededunak izango
–esan zuen bisitariak, nire hariari oratzen hasia
zela erakutsiz.

–Eta? –apustulari keinu batez bota nion–.
Zein da misterioren soluzioa?

–Komunioa hartu zutenek ostia bana baino
gehiago hartu zutela –pozik esan zuen.

–Ez dit ematen zu oso elizkoia zarenik –ziria
sartu nahi izan nion–. Edo gudariek bana baino
gehiago hartu zituzten, edo Iriondok berak hartu
zituen soberan ziren denak, faxistek tabernaku-
lua profanatuko ote zuten beldurrez.

–Ez ziren ba katolikoak?
–Denak ez. Oraintxe esan duzun moduan,

mairuak ere ba omen zetozen –esan nion–.
Aurre-guardian Alhucemako Erregularren Tabor
ospetsua zetorrela zabaldu zen.

–Alegia, mairuak –esan zuen.
Ulertu zuen azkenean nire mezua.



–Eta ez ahaztu; beharbada bonbek eta tiroek
tabernakuluan joz hari egin ahal zioten kaltearen
beldur ere izan zitekeen Iriondo –esan nion, eta
gero desafioa luzatu nion–. Ala ez duzu ondo be-
giratu Iriondok aldarean utzi zituen paperen ar-
tean?

Bisitariak lehenengoz etorri zenekoan utzi
zizkidan paperen arteko bat atera nuen.

–Hona Iriondok aldarean ezkutaturik utzi zi-
tueneko dokumentuetako bat –esan nion, hura
luzatu eta batera.

Papera halako agiri bat zen. 1936ko aben-
duaren 11n sinatua, Guda-Gexo-Zaintza’ren Ar-
tezkaritza Nagusijaren Departamento de Cape-
llanes batek emana zen. Hark zioenez, Saseta
Batailoiko On Manuel Iriondo Aranburu kape-
rauari baimena eman zitzaion zertarako-eta Ger-
nikako Andra Mari Parrokiako kalizetako bat ai-
patu konpainiakoen arima zerbitzuan erabil
zezan. 

–Gernikako parrokiako kalizetako bat erabili
ahal izateko baimena eskatu zuen hark ez zituen
herrikoak eramaten utziko, ez ala?



–Garrantzi handiko zerbait tartean izan ezik
behintzat.

–Bide batez –ezer ez zelakoan nik–, zer daki-
gu aitormen hori egin zuen abadea dela eta? Ez
duzu inoiz pentsatu ostiak desagertu egin zirela
eta hori dena abade baten ahoan barregarria
dela?

Bisitariak nire desafio tonua antzeman zuela-
koan nago. Zutitu egin zen, eta tartetxo bat
behar izan zuen hitz egiteko.

–Argitu beharrekoa zera da –aztoratutik na-
baritu nuen–, ea herriko Talaian, elizondoan, hi-
lobi bat ala bi izan ziren. Horra!

–Nik Ezezaguna nor zen jakiten laguntzerik
nahi izanez gero, bai –esan nion–. Baina oraindi-
no ez didazu erantzun. Herriko parrokoak zerga-
tik esan zuen, idatziz gainera, ostiak desagertu
egin zirela eta hura dena? Eta kalizak eta eki-
sainduak? Agertu ziren, ala?

Banekien kalizak eta eki-sainduak, batzuk
behintzat, agertu egin zirena. Baina bisitaria ziri-
katu egin nahi izan nuen.

–Herriko parrokoa jelkideen aldekoa omen
zen, baina hala ere herrian geratu zen –beste



paper bat erakutsi zidan bisitariak mahukan
karta bat baino gehiago gordetzen zuela eraku-
tsiz–. Bera errugabea zela, eta ez ziotela ezein
kalterik egingo, eta hori dena.

–Mallona bezalako fede oneko beste bat –pa-
pera hartzen niola esan nion.

–Eta gero, faxistak han sartu zirenean, gezur
mordo hura sinarazi zioten; beste batzuei bezala
–bisitariak alde egiteko keinu nabarmena egin
zuen–. Sinatu ala bere burua entregatu, ez zuen
beste irtenbiderik.
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Bisitaria berriro joana zen. Oraingoan galdera
jakin baten erantzun zehatz baten bila. «Hilobi
bat ala bi egon ziren herriko Talaian, elizondo-
an?», horra galdera egina nion galdera.

Bat ala bi, ez zegoen beste erantzunik. Kosta-
tuko zitzaion erantzuna topatzea, ostera. 

Hala da ze, harrezkero hark ekarri behar
zidan erantzuna itxaron beharrak barrua zizta-
tzen zidan. Bada, barrua lasaitzearren, faxistak
herrian sartzekotan zireneko hartatik aurrerako-
ak ordenatzeari ekin nion. Horrela, oroimenaren
hegalek herriko elizako sakristiara eroan nindu-
ten.

Apirilaren 29ko goizaldean Euzko Indarrako
gudariek eki-sainduak eta kalizak zakuan sartu
zituzten eta alde egin zuten. Eta Iriondo Saseta
batailoiko jaupariak ere alde egin zuen, laster
itzuliko zelako itxaropenaz. Horrexegatik utzi zi-
tuen paper haiek aldare nagusiko harri sakratua-
ren azpian. Edo beharbada ez zuen itzultzeko
itxaropenik, gerran ez baita inoiz ezer ziur jaki-



ten. Baina bai paperok topatuko zituen norbait
izango zelakoan, eta hori bera bezain abertzale
jatorra izango zelakoan.

Huts egin zuten Iriondoren kalkuluek. Iaz to-
patu zituzten paperok. Han utzi eta kasik hiruro-
gei urte igarota. 1996ko urtean, bisitaria hona
agertu baino hilabete eskas lehenago. Ezin esan
Iriondok paperok txarto ezkutatu zituenik. Nahiz
eta denboraz estu ibili. Faxisten hatsa gainean
zuten. Hain gainean ze, norbaitek bere eldarnio-
an faxistak herrian sartzen, benetan sartu baino
lehen ikusi uste izan zituen. Eta ergel hori, gerra-
ko hildako ergelena izan zela esan liteke. Gerrak
hura bezalako beste hamaikatxo ergel akabatu
izan ez balu behinik behin.

–Zenbat txapel, hainbat txepel.
Horrelaxe esaten genuen Sinbadek eta biok

askotan. Eta ez ginen egiatik urrun ibiltzen. He-
rriko ergel hark Jose Ugarriza zuen izena. Eta fu-
silatu egin zuten.

Mallonari haren berri jakiteak ez zion ondo
egin, neuk dakit hori, nik neuk azaldu bainion ha-
riak zelan nahastu ziren.



Esan moduan, apirilaren 31ko goizaldean
gure indarrek faxisten erasoaldiari bide ematea
erabaki zuten. Mendietan gora jo eta handik itsa-
soaren kontra harrapatu ahal izango zituztelako-
an.

Faxistek amua irentsi zuten. Hain sakon iren-
tsi ze, garaitza irratiz iragarri zuten. Aldez aurre-
tik. Gerrako hildako ergelena izango zenak albis-
tea aditu zuen. Eta bere arratoizulotik irtenda
kalera egin zuen. 

Herria kasik hutsik zegoen. Hamazortzi eta
berrogeita bost urte arteko gizonak joanak,
umeak ere joanak, neska gazteak joanak baita
ere, beste ia denak etxeetan ziren. Eta Jose hark
Zubira egin zuen.

Goiz hartako ikuskizuna ederra begitanduko
zitzaion faxista tzar hari. Begiak zorroztuz gero,
hantxe ikus zezakeen –Txatxarramendiko mutu-
rrean– bere aldekoen bandera, metrailadore
habia bati babes eman guran. Eta belarriak adi
jarriz gero, eta kanoi eta munizioetan aditua iza-
nez gero, Lagatik jaurtitzen zituztenak faxiste-
nak zirela ohar zitekeen.



Eta konbentzitu egin zen han aurreko errepi-
dean behera zetorren kolumna faxisten lehen
kolumna zela. Aldarrika hasi zen.

–¡Ya vienen los nuestros! ¡Ya vienen los nues-
tros! –zioen, besoak gora.

Halaxe kontatu zidaten Akziokoek niri, eta
halaxe kontatu nion nik Mallonari. Ze Mallonak
faxisten periodikoak irakurtzen zituen, eta fusila-
tu haren berri izan zuen. Harengana joateko
agindu zidaten, herriko alkate jaunak azalpene-
nen bat nahi zuela eta. Ordurako maiatzeko
lehen astea joana zen, eta gerra irabazteko itxa-
ropena ere bai kasik.

Ez nintzen lar gustura agertu Mallonaren bu-
legora. Eta ez gizona aurrez aurre izatearen bel-
dur nintzelako, bulego haietara agertzea berez
zelako samina baino. Gureek ebakuaturiko herri
bakoitzak bere bulegoa zuen, eta zenbat bulego,
ebakuaturiko beste hainbeste herri.

Bisitaldia laburra izan zen. Jazoerak labur eta
zehatz azaldu nizkion, Akzioko ofizialak niri azal-
du bezala. Isilik aditu zidan.

–Jainko laztana! Beste inuxente bat hilda!
–izan zen esan zuen bakarra. 



–Zer egin behar zuten gureek, ba? –galdetu
nion.

Ez zidan erantzun. Egin zutena egin zuten.
Eta kito. Gero urregorriaren auziaz eztabaidatu
genuen. Baina urregorriarena, eki-saindu eta
kaliz haiena, geroago azaldu beharko nuke. Bes-
tela ergel haren heriotza moduaz eta zergatiaz
Mallonari kontatu niona ahaztu behar zait.

Esan dudan moduan, ergel hura oilalokaren
pare jarri zen, Zubian, eurenak bazetozela eta
bazetozela, kukurruku zoroetan. Harik eta erre-
pidean behera zetozen haien uniformeetan ageri
ziren gurutzeak lauburuak zirela ohartu zen arte.
Berandu.

Gerrako eztandek eragin duten gaitzik arrun-
tena gorreria da. Haatik, Jose Ugarriza artaburu
haren alarauak larregizkoak ziren. Hanka egin
zuen gizonak, eta galopan aurreratu ziren erreti-
radan zetozen gudarietako batzuk. Aldi berean
ia. Ergelak, hain zen ergela ze, zuzen etxera egin
zuen. Akziokoei ez zitzaien gaitz egin hura topa-
tzea.

Harrapatu, eraman eta danba-danba akabatu
zuten. Eta gorpua Bermeon utzi zuten. Tira, hori



ez nion horrela kontatu Mallonari, baina horrela-
xe izan zen.

Gezurra badirudi ere ergel hark salako armai-
ruan gorde zuen bere burua. Eta are gezurrezko-
ago ematen duen arren, bila joan zitzaizkion
haiek txiripaz antzeman zuten. Bila zetozkionak
ateetan zirela igarri zuenean armairuek arropak
eskegitzeko trabesean izaten duten kakoari
eutsi zion. Han ziren soingaineko, trintxera eta
gonen artean gorde zuen gorputza. Baina oinak
ez. Edo bai, hankak ondo bildu zituen. Baina ar-
mairuan miatzen ari zenak hango atea itxi baino
lehen, taka!, luzatu egin zituen. Eta besteak
ikusi.

Haren andrearen, haren koinataren aldarriek
ez zuten ezertarako balio izan. Zorte txarra! Gi-
zonaren bila etorritakoen artean bat herriko
semea zen. Bazekiten hura zein arrain klase zen.

Gerrako hildako ergelena izan zitekeen hura
zein arrain klase zen, hori denek zekiten herrian.
Maisua izanik, eskolan igartzen zitzaion. Faxista
bizi-bizia! Eta gonbixa baino gaiztoagoa. Hala
eta guztiz ere, gerra hasi zenetik baketan bizi
izan zen, ez baitzen Errepublikak Bilbora eroan



behar zirela agindu zituenen zerrendakoa izan.
Eta ezkutuan bizi arren, mundu guztiak zekien
non zegoen ezkutaturik. Etxean!

Mallonaren legekoek ez zioketen sekula san-
tan ezer egingo, hori bagenekien, Gure Gizonak
horren eta beste faxisten mugimenduen berri
ematen baitzigun. Gizon baliagarria, bai herria
gure mende egon zen artean eta bai faxistak
han sartu ostean ere. Harik eta haren arrastoa
galdu genuen arte.

Bestela, Mallonari eta haren legekoei herriko
elizatik Euzko Indarrakoek eroan zituzten eki-
sainduek eta kalizek zieten ardura. Faxisten pe-
riodikoek, ergelaren fusilamenduaren albisteare-
kin batera, herriko elizatatik ustez ostutako ontzi
eta ostia sakratuen berri eman zuten.

–Denak entregatuko dizkizute –esan nion, eta
entregaren xehetasunak azaldu ondoren gizale-
gez agurtu genuen elkar.

Biharamunean Euzkadi egunkarian zegoen
entregaren berria. Gure gudarien zintzotasuna
izenburupean. Erdaraz denek, baita faxistek
eurek ere irakur zezaten. Maiatzak 7 zituela uste
dut. Apirilaren azken egunetatik beste horreta-



rainokoak gerrako erabakigarrienak izan zirela
esango banu ez nuke lar esango.

Nik neuk, egia esan, ergel hura berdin-berdin
fusilatuko nukeen. Eta ez nituzkeen ontzi haiek
itzuliko. Urtu eta urregorria armak erosteko era-
biliko nukeen. Horien zein premia larrian ginen
maiatzeko lehen egunetan jakingo zen.
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Apirilaren azken egunean gureek errioko ezke-
rreko bidea libre utzi zuten. Eta orduan bai, Gezi
Beltzak beren izenari omen eginez sartu ziren
herrian. Geziak airean legez. Aurkaririk gabe. Eta
gehiegizko harrera beroa egingo zien ergelik
gabe. 

Gernika suntsiturik guk amore emango ge-
nuelakoan, ibarrean behera itsasoraino egitea
euri-urak egiten duen bezain erraz egin ahal
izango zutela uste zuten. Eta egin ere, hain erraz
egin zuten ze, Matxitxakoraino iritsi ziren. Han-
txe geldiarazi genituen; bai Gezi Beltzak, bai
haien atzetik etorri zen Tabor ospetsukoak, eta
bai beste faxista denak ere. Bermeo Guadalaja-
ra bihurtzeko zorian izan ginen. Oi, batzuen trai-
zioagatik izan ez balitz!

Maiatzaren bateko goizeko zortzietan gure
gudontzietako hiruk itsasoratzeko agindua bete
zuten. Bizkaia eta Gipuzkoa bouak eta Císcar
destruktorea ziren. Itsasoa bare eta eder zegoen
eta, egitate handiren baterako aproposa izan zi-



tekeela ematen zuen. Ilusioak ozta-ozta goiz
batez iraun zuen.

–Gaur bai, gaur bai, Uriarte –Itsasketa Esko-
lan ohi zuen moduan, abizena aipatuz esan zidan
goiz hartan Sinbadek–. Jakin duzue albistea?

Goiz hartan oso goiz Billanoko muturrera
agertua nintzen, Gure Gizonak herritik bidal zi-
tzakeen berrien zain baikinen denok. Ez zen
haren albisterik etorri, agian gure transmisio sis-
tema guztiak Sollube inguruetako guda-zelaieta-
ra eta haren aurreko itsasgainekoetara adi zeu-
delako. Bada, albisteak harekin zerikusirik ote
zuen geratu nintzen.

–Gure Gizonaren berri izan dugu, ala? –esan
nion.

–Arranoa, hori baino hamaika bider hobea!
España korazatua hondoratu ditek, goizeon!
Santander aldean. Velasco ontzia hari laguntzen
ei zabilek.

Albistea egundokoa zen. Bermeo ingurura
abiatuak ziren gure ontziek lasaitu ederra hartu-
ko zuten. Tarte batez ez zitzaien etsairik agertu-
ko. 



–Laster hartuko diagu berriro herria, eta han-
txe ikusiko duk zorioneko Gizona, Uriarte –bota
zidan.

–Ez pentsa hain erraza izango denik, Duña-
beitia jauna –erantzun nion, nik ere abizena ai-
patuz.

Eta ez zetorren erraza. Hala ere, goizeko le-
henengo orduetan Bermeo Guadalajara bihur zi-
tekeela pentsatu genuen. Baina benetako Gua-
dalajarak itsasorik ez du, eta Bermeok bai oste-
ra, eta beharbada horrexegatik joan zitzaigun
joan zitzaigun moduan. Hasi ere berandu hasi
ginen eta.

Goizeko hamaiketan Matxitxako eta Izaro ar-
tean ziren Bizkaia, Gipuzkoa eta Císcar ontziak.
Alegia, tiro egiten hasteko emanda zuten ordua
baino ordubete geroago.

Ordu horren tartean jazo zenak gero etorriko
zenaren abisua eman zigun arren, atzera egite-
ko berandu zen. Císcar ontziak eragin zuen atze-
rapena.

Abiatu ere, Císcar bera abiatu zen hiru on-
tzien buru, eta halaxe igaro zen gure begien au-
rrean Billanoko muturra gaindituz. Bouak haren



atzetik zihoazen eta, hala bada, dena normal be-
gitandu zitzaigun.

–Pattar ttantta bat? –eskaini zidan Sinbadek,
kafe kikara bat luzatuz–. Zer moduz Elenarekin?

–Aspaldion ez diat ikusi –esan nion, pattarra
ukatzeko kafe kikararen gainean esku bat jarriz–.
Eta Andone? 

Sinbadek bere kafeari pattarra egin zion.
–Andone? Gau pareko bateko kontua –zigarro

bat isiotzeari ekin zion–. Baina Elena hori, zera...
–airean utzi zuen esatekotan zena–. Ez diat
susmo onik Císcar horrekin –bota zidan bat-ba-
tean.

Hartan geratu zen emakumeen gaia, ustez
normal ari ziren ontzietako batek, Císcar hare-
xek, maniobra ezusteko bat egin baitzuen. Ipar-
ekialdera jo zuen lehenik, eta iparrera gero. Ze-
rumugan galdu zen arte. Gure bihotzek telegra-
foaren abiada zoro bertsuan egin zuten. Ezin ge-
nuen ulertu. Bizkaia boutik Alejo Bilbao koman-
danteak azalpenen bat emateko eskatzen zuen.

–Bereari eusteko –agindu zion Sinbadek tele-
grafoko mutilari.



Handik tarte batera kanoikadak aditu geni-
tuen. Eta beste tartetxo baten buruan Císcar on-
tzia itsas begian genuen. Erretiradan zetorren!

–Etxera zetorrek, kabroi halakoa! –esan zuen
Sinbadek.

–Zergatik? Matxura larriren bat akaso? –nik.
Horixe berori galdatu zion gure Zerbitzuak

Císcar gurutzontziko komandanteari. Erantzuna
egundokoa izan zen.

–Errebeldeen Galerna boua begiztatu dugu,
han iparraldean; bila joan gatzaizkio eta hogei
bat tiro jaurti diogu, harik eta itsas handietan
gora desagerrarazi arte. Gero agindutakoa bete-
tzera itzuli gara.

Sinetsi behar ote zitzaion?
Atzerapena zerk ere eragin zuen, goizeko ha-

maiketan Bermeoko arradan ziren hiru ontziak.
Eta zereginari lotu zitzaizkion.

Bizkaia bouaren zeregina Lagako kanoiak isi-
laraztea zen, Císcarrek Txatxarramendi irlako
metrailadore habiak leherrarazi beharko zituen
eta Gipuzkoari herria eta Bermeo arteko errepi-
dean ibil zitekeen edozer txikitzea zegokion.



Egia esan, miraria izango zen hiru ontziek
beren zeregina taxuz betetzea. Gipuzkoa eta
Bizkaia bouetako kanoiak eztul pare bana egite-
ko baino ez ziren gai. Hala ere ahalegina egin
zuten.

Ontziek euren musikari ekin eta berehala le-
horreko indarrena hasi zen. Gezi Beltzak heriore-
kin dantzan hasiak ziren. Tamalez, Gipuzkoa
bouaren brankako kanoia behin eta berriro loka-
tu zen, eta txopakoak ez zuen tiro bakarra ere
egin ahal izan; ezgauza zen. Bizkaiak ez zuen
zorte askoz hoberik izan. Hala ere hiru ontzien
arteko musikak bazuen bere eragina. Eguerdi al-
dera Bermeoko portuan ez zen giro. Ez eta herri-
koan ere.

Hamabi eta erdietan herriko portutik txalupa
bat irteten ikusi zuen Alejo Bilbao komandante
zuen Bizkaiak.

–Zazpi-zortzi txapelokerrekin –kontatuko
zidan handik urte batzuetara komandanteak–.
Tiroka ekin genion. Lehenengo laurak labur, hu-
rrengo laurak luze, azken biek bete-betean ha-
rrapatu zuten txalupa.



Txapelokerrek ez zuten beren helburua er-
dietsi; denak ito zirelakoan zegoen Alejo koman-
dantea. Gureak berriz bai, helburu denak erdies-
teko zorian ziren. Gipuzkoa bouak sutan jarria
zuen errepidea. Orduan Gure Gizonaren telegra-
ma etorri zen.

–Herria libre zagok –esan zidan Sinbadek–.
Txapelokerrek itsasoz eta italianoek lehorrez ka-
mioietan alde egin ditek.

Kamioi haietako bat Gipuzkoak kanoikadaz jo
eta zartarazi zuen. Bouak egin zuen azkena izan
zen. Ordu bata aldera Bizkaiaren karelera hurre-
ratu zen. Kanoi biak matxuraturik zituen. Ez zen
tiro egiteko gai. Gipuzkoak Bilbora itzuli beharra
zuen-eta, Bizkaia bouaren babesa nahi zuen. Eta
behar zuen.

Bizkaiak bou biak egitekotan ziren maniobra-
ren berri eman zion Císcarri. Hori egin ostean Bil-
borantz jo zuten. Billanon aztoratu egin ginen.

–Gureak egin dik –esan zuen Sinbadek, pris-
matikoak niri luzatu eta batera.

Ezin nuen sinetsi. Armintza aldean ziren bou
biak, dena abantean. Eta haien atzean Císcar



destruktorea, askoz bizkorrago. Hain bizkor ze,
laster ditu beste ontzi biak bere uharan.

Zerbitzura deitzeko unea zen.
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Zerbitzura deitu, Billanon ikusitakoaren berri
eman eta erantzuna etorri artean tartetxo bat
joan zen. Horretan Císcar ontzia lehengo guda-
itsasora itzultzen ikusi genuen. Gure aurre-au-
rrean. Abisua garaiz iritsia zen, beraz.

–Itzularazi egin ditek.
–Alferrik –esan zidan Sinbadek–. Lehen faxis-

tak lonara KO botatzeko zorian izan ditiagu, eta
orain... kakazaharra!

–Txatarra hutsa dituk bouetako kanoiak! –nik
esan barik ere berak ondo zekiena esan nion,
kontsolamendu gisa.

Haatik, Sinbadek ez zuen halako kontsolabi-
deen premiarik. Berez zen baikorra.

–Ea bihar konponduak diren –lehentsuagokoa
alferrik! hura ukatuz bota zidan, zigarro bat isio-
tzeaz batera.

Orduan telefonoak jo zuen.
–Buru! –esan zidan Sinbadek, aurikularra lu-

zatuz.



Aparailua ezker eskuaz harturik, bestearekin
umeei egiten zaien tas-tas keinua egin nion Sin-
badi. Gure artean Buru esaten genion Zerbitzu-
buruari, bai, baina gure artean baino ez. Urduri
hartu nuen. 

–...Bai! ...Bai! ...Bai.
Denari bai esateko baino beste modurik ez

nuen izan.
Eskegi nuenean hantxe nituen Sinbaden begi

irribarretsuak, nire azalpenen zain.
–Ea ba bihar dena konpontzen den –ez nion

besterik esan Buruk esandakoaz–. Joan beharra
zaukaat.

–Sekretua? –erantzuna bazekienaren doinuan
galdetu zidan.

–Sekretua –erantzun nion–. Ea ba bihar.
–Ea ba –begietan izandako poz dirdira hantxe

iraungi zitzaion.
Halaxe utzi nuen Billano. Biharamunean

beste bouak konponduta egongo zirelakoan eta
egun hartan aukeran izandakoa hogeita lau
orduz atzeratzea besterik izan ez zela sinetsi
guran. Baina hurrengo egun hartan berandu izan
zen. Faxisten ontziak gudalekura agertu ziren.



Zoritxarreko biharamun hartan, maiatzaren
2koan, Cervera gudontzia, Galerna boua eta
identifikatu gabeko beste bou faxista bi Bermeo
inguruko uretan ziren. Geure eskuetan jausteko-
tan izana zen fronteari eusteko.

Guadalajara txikia izatekoa zena hamar egu-
neko bataila odoltsua bilakatu zen. Ontziekin
jazo zenaren ondorioz, besteak beste. Bada, Cís-
car haren ipuina ezin utzi genuen bere hartan.
Egon ere, Buruk hari buruz hitz egiteko deitu zi-
dalakoan nengoen. Baina bai zera. Beste hilabe-
te batez luzatu behar zen kasu hartan berehala
hartu beharrekoa zen erabakia. Bilbon, Zerbi-
tzuan, ez ziren nirekin ados. Poztasun betean
hartu ninduen Buruk.

–Zelan gauzak Billanon? –galde egin zidan
Buruk, hara iritsi nintzenean, erantzuna itxaro-
ten ez duenaren doinuan–. Jakin duk Españare-
na?

–Bai –esan nion.
–Hondoratu egin diagu –gure egina izan balitz

moduan–. Goizeon, bederatzi t’erdiak aldera
Errepublikaren hegazkinek santabarbaran jo zio-
tek, bonbez. 



–Nondik irten dira hegazkinok? –galdetu nion,
ironiaz.

–Santandertik.
–Ea ba egunen batean honantz hurreratzen

diren.
Ez zidan amua irentsi. Baina nire zirikadak

eta mingostura gorabehera, albistea pozgarria
zen. Gerra hartan ordura arte adurra aurka izana
genuela esan zitekeen eta, alde jarriko ote zitzai-
gun geundela uste dut.

–Císcar horrena konponduta dagoela ematen
du, ezta? –baikortasunez esan zuen, España
ontzi itzela hondora eroan zuen haize boladak
gure beste buruhausteak eroan beharko balitu
moduan.

Zer erantzun behar nion? Lehen ez nintzela
ontzietako ofizialez fio, eta harrezkero askoz gu-
txiago fidatzen nintzela? Neure larruari eusten
nahikoa lana nuen.

–Paperetan dago dena –esan nion, egun har-
takoez paratua nuen txostena mahaiaren gai-
nean utzirik–. Baina bada beste gai bat ere ardu-
ra handikoa.



–Esan! –erantzun zidan, ordura arte hitz egin-
dakoa baino ardura handiagoko gairik ez balego
tonuan.

–Herrian dugun gizona. Zer dakigu horretaz?
–Hik heuk ere badakik hori –pipertzen hasia

zen–. Komunikazioak eten egin dituk.
–Errespetuz, jauna; handik ateratzeko ahale-

gina egin beharko genukeela uste dut.
–Eta egin egingo diagu, lasai egon. Hire alde-

tik, planen bat horretarako?
–Norbaitek gauez etsaiaren lerroak pasatu,

gizona bilatu eta gure aldera ekartzea. Horixe da
bururatzen zaidana.

Buruk destainaz begiratu ninduen, burua or-
duantxe elbarritu balitzait moduan. 

–Edo bestela itsasoz egin beharko diagu.
Aditu dituk Sollubetik datozen berriak?

–Ofizialak? –ziria sartzeko gogoak gainez egin
zidan.

Ez zion ziriari jaramonik egin.
–Erasoari ekin zioagu eta guda-oinak hango

inguruetan finkatu dituk. Baina itsasoz izandako
abantaila galdu egin zezakeagu. Beraz, oraingoz



ez zakiagu zer egin. Hiri ezer otutzen bazaik,
esango didak.

–Esango dizut, bai.
–Biharko eguna libre daukak, eta etzitik au-

rrera hire zeregina kanpoko prentsa hara eroa-
tea izango duk –paper batzuk luzatu eta batera
esan zidan–: hona hemen kazetarien fitxak.

Fitxak hartu eta begiratu azkar bat egin nien.
Aurpegi batzuk ezagunak zitzaizkidan, beste ba-
tzuk berriak. Lehenengo unetik aurpegiok euren
izenekin batera gogoratzen ahalegindu nintzen.

–Bide batez, Uriarte, zera –arraro egin zitzai-
dan hari nire abizena entzutea–, gaur gauean
hire Sailean lo egin beharko duk. Gauza bat duk
biharko eguna libre izatea eta beste bat bezpe-
rako gaua ere libre hartzea.

Zer zen hura? Errietan egiten ote zidan? Ala,
beste barik, horrelaxe adierazi nahi izan zidan ni
eta Elenaren artekoaz jakitun zegoela? Bada,
Sailean eman nuen gaua. Lo egin nuenentz? Fi-
txak errepasatu eta Elenaz pentsatu nuela dut
gogoan.

Biharamunean goizean goiz jagi nintzen. Be-
giak katuen moduan busti, jantzi eta bulegora



egin nuen. Hantxe zeuden eguneko paperak.
Zein zen begiratu barik haietako bat besapean
hartuta kanpora egin nuen. Gosaria egin gabe.
Torrontegin lasaiago egingo nuelakoan.

Gran Vian behera aurreko egunaren garran-
tziaz jabetu nintzen. Maiatzaren bata, langileen
eguna! Gaztetxo batzuk aurreko ezkerreko indar
politikoren baten erakustaldia izan zenaren hon-
dakinak kentzen ziharduten.

–Osasuna, kamarada! –esan zidan haiekin ze-
goen agure itxurako batek.

Besapean neraman papera Euzkadi Roja zela
orduantxe ohartu nintzen. Bat hartzearren har-
tua nuen. 

–Eta askatasuna! –erantzun nion.
–Gu ez gaituk anarkistak, kamarada! –hase-

rretu egin zitzaidan.
Besapean neraman Euzkadi Roja seinalatu

zidan, eta nik txapelaz agur keinu bat egin nion.
–Ulertua, kamarada –eta Gran Vian behera ja-

rraitu nuen.
Beraz maiatzaren bata joana zen. Behargi-

nentzat egun handia munduan eta gurean. Espa-
ña ontzia hondoratu genuen eguna! Pena, ospa-



kizunetara denak elkarrekin joan ez izana. Urdai-
lean kafe beroaren premia egin zitzaidan.

Arriagaren aurreko kafetegiaren kanpoko
mahaietako batean jesarri nintzen. Dozena erdi
bat lagun ziren han nire moduan egunkaria ira-
kurtzera etorriak.

Hango denen artean gazteena neu nintzen
eta, han egotea ez zitzaidan eroso egiten. Fron-
tera joateari uko egindakoa nintzela ematen ote
nuen, izaten nintzen beti halakoetan.

Zerbitzari bat etorri zitzaidan. Ume gorria,
kasik.

«Hara, hara! Bilboko kamareroak gerrara
joan dira denak; Salsamendi batailoian, oi ene!
Eta hara! orain umemokoak zerbitzari», pentsa-
tu nuen nire artean.

–Jauna? –hartu behar nuenaz horrela galde
egin zidan ume gorriak.

–Jauna ala kamarada? –galde egin nion, umo-
retsu.

–Kamaradak frontean dira, jauna –erantzun
zidan.

–Eta non dago frontea?



Kasik umea zen zerbitzari hura nire erantzu-
narekin turditurik lotu zen. Nire atzean nuen
afixa erakutsi nion. «Etsaiak gure hitzei belarria
adi» zioen afixak. Hala bada, belarria nire ahora
hurbiltzeko keinua egin nion.

–Kamarada, frontea denean zagok –esan
nion–, etsaia ere denean egon daitekeelako; be-
gira.

Keinu batez ezkerreko besaburuaren aldean
ukitzeko eskatu nion. Ez zen ausartu. Orduan al-
kandora handik kendu eta ebatondoa erakutsi
nion. Zauri zaharra zen hura, gerra aurreko kale-
istiluetan eragindakoa. Baina polito zetorkidan
mutiko bulartsu hari zerbitzu ona egin beharko
zidala erakusteko.

–Kafe katilukada eder bat, ogia, nahiz eta
sikua izan, eta ogia edertzeko ahal duan edozer
–esan nion, ordurako belarria nire ahotik urrun-
durik zuelarik. 

–Atoan, kamarada! –ospa egin zuen kafearen
bila.

Goiza lasai joaten hasi zen mutilak kafea,
ogia eta gurin apur bat ekarri ostean. Lotsa apur



batez ekin nion. Hori bai, katilua katuak milizka-
tuta baino garbiago utzi nuen. 

Apurka-apurka terraza moduko hura jendez
betetzen joan zen. Mahai-gainak hala ere, hutsik
ziren gehienak. 

«Paperak irakurtzeko adorea bai, baina gas-
tuetan sartzeko sosik ez», pentsatu nuen, nire
Euzkadi Roja irakurtzen niharduelako itxurak
eginez.

Madrilen betikoan segitzen zutela irakurri
nuen. Faxistek beren musikarekin ospatu omen
zuten maiatzaren lehena. Bonben eta metraila-
ren doinuan. Dena dela paperak baikortasunez
inprimaturik ageri ziren. España ontzia hondora!
Santanderren gizon-emakumeak kalerik kale ibili
omen ziren. Ospatzen. Eta Bilbon ere ospakizu-
netan sartzekotan ginen. Musika kioskoan metal-
tresnak afinatzeko saioan hasiak ziren. Erlojuari
begiratu nion.

«Bederatziak», nire artean. «Goazen, ba».
Torrontegi hotelera hurreratu nintzen.
–Dena ondo? –galde egin nion atezaintzako

mutilari.



–Elena ez dago –erantzun zidan, «ondo» hi-
tzaren esangura bere adineko batek ulertu be-
harko zukeen moduan ulerturik.

–Ez nauk horretara etorri. Eutsi –Euzkadi Ro-
jaren alea harrera-mahaian utzi nion, eta alde
egin nuen.

Atezaintzako mutila, gure belarri luzea ere
bazena, harriturik utzi nuen. Zerbait okerreko
esan ote zuen susmoarekin. Eta neu ere harritu-
rik nengoen. Hoteletik kalera ezertan pentsatu
barik egin nuen.

Berriro nire buruaren jabe nintzenerako Plen-
tziako kasinoan nengoen.

Sinbad bertan topatuko nuelakoan joan nin-
tzen, eta topatu nuen, topatu nuenez. Eguerdi
aldera agertu zen, bazkaltzeko asmotan. Ordura-
ko bermut parea edanda ni, txolinduta nengoen.
Horretan Sinbad laster jarri zitzaidan parean.

–Arranoa, Uriarte! Zer dugu? –bota zidan niri,
eta gero aldarri egin zion zerbitzariari–: Beste bi.
Nirea ondo betea!

Berehala igarri nion. Aztoraturik zegoen.
–Kakazaharra, traidore puta horiek, kakaza-

harra.



Zer zela eta zioen horrela, begira geratu nin-
tzaion. Baina ez zuen besterik esan, kakazaharra
eta kakazaharra baino, harik eta zerbitzariak
bermut doblea mahaian utzi zion artean. Trago
luzetxo bat jo zion.

–Goizeon ontzi faxistak agertu dituk Bermeo
aurrean. Bouek eta beste gurutzontzi madarika-
tuak etxera egin behar izan ditek!

Galdua genuen bezperako abantaila. Eta gal-
dua Gure Gizona herritik ateratzeko modua. Ha-
rrezkero, zer egin zen kontua.

Elkarrekin egin genuen bazkari legea, eta el-
karrekin egin genuen arratsalde pasa. Gure Gi-
zonaren salbazioa pentsatu guran. Eta ezinean.
Otu zitzaigun bakarra ohiko moduan kontaktua
egin guran segitzea izan zen.

Kontaktua eginez gero, biharamunean, goi-
zaldean, Benjaminekin arrantzan irteteko esan
beharko zitzaion. Bila joango gintzaizkion.
Zelan? Hori kontaktua egin ostean erabakiko ge-
nuen eta, horretan burua lar ez nekatzea eraba-
ki genuen.

–Bestela, zer moduz hire beste kontaktu hori
–bota zidan Sinbadek.



–Elena? –galde egin nion, norengatik zioen
argi nuen arren–. Ea gaur gauean etortzen den.

Eta isilik geratu nintzen. Mindurik. Elenaren
hariari tiratzea latz egiten zitzaidan eta.

–Ez duk etorriko –esan zidan.
Eta ez zen etorri. Eta beharbada hobeto hala.

Nahikoa edanda nengoen. Hori atekoak ere iga-
rri zidan. Ez zen gure mutil belarriluzea, beste
bat baino. Hala ere hark ere goizekoaren gauza
bera esan zidan.

–Elena ez da etorri.
Gau erdian itolarria egin zitzaidan. Handik

behera bota nituenen artean arimaren zati bat
ere joan behar zitzaidala uste izan nuen. Sinba-
dek zer zela zekien Elena ez zela etorriko, ez zi-
tzaidan galdera egitea otu.
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Berriro kazetariekin lanean hasi beharko nuen
egunean goiz jaiki nintzen. Erdi aje erdi buru-
tentelkeria batekin. Hala bada, Bilbon paseotxo
bat egitea erabaki nuen. Baraurik, burua arin-
tzearren.

Hoteleko atezaintzan gure mutil belarriluzea
zegoen.

–Non dira kanpoko kazetariak? –galde egin
nion.

–Jantokian –esan zidan–. Indabak jaten!
Mutilak ez zituen britainiar haien jan zaleta-

sunak ezagutzen. Ez eta nire literatura zaletasu-
nak ere. Mahiaren gainetik El Liberal hartu eta
alde egin nuen.

–Arriagako kafetegiko kanpoan izango naize-
la esan. 

Egunkariarekin agur keinua egin nion. Ziur
naiz ezin antzeman izan zuela zer zela eta hartu
nuen paper hura. Galdetu izan balit ez nukeen
erantzuten jakingo, egia. Ajearen eragina.



Areatza inguruan paseo alditxoa egin ostean
terrazan jesarri nintzen. Kafe hutsak eta ogi apur
batek zidaten kalterik egingo.

–Jauna? –esan zidan zerbitzariak.
Ez zen aurreko eguneko mutila. Salsamendi

batailoian izena emana ote zen otu zitzaidan.
Baina ez nion besteari galdetu. Zer nahi nuen
agindu nion. Eta egunkaria irakurtzeari ekin
nion. Harik eta klik nabarmen bat aditu zen arte.

–Arranoa! –irten zitzaidan.
Klik hots haren erruduna begien aurrean

nuen. Gizonezko gazte bat zen. Ezagun-aire bat
antzeman nion, baina ez nintzen nor zen bereha-
la jabetu. Segundo erdi baten tartea behar izan
nuen. Buruk erakutsitako kazetari-argazki haie-
tako batean ikusia nuen. Izena ez nuen luzaz
pentsatu behar izan.

–Robert Capa? –ozen esan nuen.
Robert zen. Robert Capa zorionekoa. Zutitze-

ko keinua egin nuen. Mahaira jesarri zen, bere
Contax kamera dotorea hantxe utzita. Egia da
gero askotan irakurri dudala haren kamera Leika
zela. Baina ez. Contax zen. Sinetsi niri. Kamera
kontuetan zerbait badakit eta.



Hala bada, kamera han utzi zuen, mahaiaren
gainean. Gero zigarro bat ezpainetara eroan eta
beste bat neuri eskaini zidan. Ezetz esan, eta
ezer hartu nahi ote zuen galdetu nion.

–Xanpaina, odol ttantta batzuekin –esan zuen
Robertek.

Zutitu eta kafetegiaren barrura egin nuen.
–Atera birentzako xanpaina gure mahaira.

Baina botila erakutsi barik –esan nion mutilari–.
Kanpoko horrek gerra irabazi behar ziguk eta.

Handik apur batera etorri zen xanpaina.
–Bilboko ura –esan nuen, mutilak bi baso

arrunt xanpainez beteak ekarri zituenean–.
Odola, norberak jarri beharko dio.

Tarte bat egin genuen horrela, elkarri zirika.
Eta ziriak ziri, emakumeez mintzatu ginen. Ho-
rrela jakin nuen Robert hura nire moduan zegoe-
la. Maitemindurik. Gerda Taro izeneko batekin.
Eta jakin nuen, baita ere, emakume hura Robert
Caparen bidearen berdintsua egina zela. Alegia,
jaiotzako izena ez zuela Gerda Taro, Gerda Po-
horylles baino, eta alemaniarra zela.

«A ze parea», pentsatu nuen nire artean.



Entzuna nuen Robert Capa, sortzez hungaria-
rra eta erlijioz judua, André Friedmann izana
zela. Hungariatik lehenik eta gero Alemaniatik
alde egina, izenez aldatzea erabaki zuen. Capa
hura Frank Capra zinema zuzendariari ostu
omen zion eta, enborretik ezpala, Robert izena
gogoan ez dudan aktore bati. Robert Taylor hari,
akaso? Ez zen makala mutila.

Hartan ginela San Nikolas elizatik meza en-
tzunda irteten ari ziren gizon-emakumeei begira
jarri zen gizona.

–Kale giro polita –esan zuen.
Eta zutitu egin zen, bere Contax kamera es-

kuan. Orduan nik ere presa nuela esan nion.
–Beste kazetarien bila noa eta, oraintxe

nator.
Hotelera egin artean txirene hura ikusi nuen,

San Nikolas elizarantz barik Areatzako zubirantz
aldenduz.

«Topa dik zoro horrek zeri argazkia egin»,
esan nuen nire artean.

Areatzako zuhaitzen artean gizonezko batek
margotzen ziharduen, aulkitxoan jesarrita. Jen-
detza polita zuen hark atzean, sortzen ari zen



koadroari begira. Itxura batean Roberti huraxe
egin zitzaion deigarri.

Hoteleko hallean, hantxe zegoen Bruno Men-
diguren, taldetxo batekin frantsesez hizketan.
Hurreratu egin nintzaien.

Bruno Mendigurenen taldeko batzuk lehendik
nituen ezagunak. Besteak berriak ziren. Faxisten
erasoaldiak eta gure erantzunak mundu erdiaren
begiak gurera adi jarraraziak zituztenak.

–Kazetarietako bat falta da: Robert Capa
–esan zidan Mendigurenek, beste denak nor
ziren esan ostean.

–Horko kanpoko guda-oinean topatu dut
–esan nion, ironiatsu, kazetarien diziplina ezare-
kin moldatzea zein zaila zen ulertarazteko mo-
duan.

Azken batean Bruno Mendiguren kazetarien
alderdi teorikoaz arduratzen zen. Esan nahi dut,
berriak zelan landu iradoki, gure intelektualen
iritziak behar bezala helarazi eta halakoak egi-
ten zituen. Nik berriz tropa haren seguritateaz
arduratzeko agindua nuen. Bide batez informa-
zio baliagarriak atera ahal ote nituen ahalegin-



tzen nintzen, hori ere egia da. Baina haien segur-
tasuna zen nire zeregin nagusia.

Eta halaxe izan zen berriro Gudarostearen
uniforme jantzita nenbilena, berriro kazetariekin,
berriro George Steerrekin, eta Noel Monksekin;
eta lehenengoz Robert Caparekin. Hark ere ez
zuen amaiera politik izango. Baina hori askoz ge-
roagoko kontua da.

Egun haietan Roberten umoreaz lagundu ge-
nituen frontetik zetozen berriak, eta baita hara
egiten genituen bisitaldiek denoi eragiten zigun
mingostura leundu ere. Nire kasuan mingots
egoteko motiboa Gure Gizonaren egoera zen.
Harexengana joaten zitzaidan gogoa, Sollubera
inguratzen ginen aldiro.

Goizetan egiten genuen hara, eguraldi eska-
sak horretara behartuta. Esan nahi dut hegazki-
nek airera egiteko eguraldia egiten zuela, eta
egunez mugituz gero haien mende izaten ginela.
Eta zelan, gainera. Faxistek aire indar denak jarri
zituzten jokoan.

Bermeo ez zen Guadalajara, itsasoa zuelako.
Baina zerua badute biek, eta egun haietan Gaz-
telakoa bezain oskarbi ageri zen gure itsasertze-



koa. Zeru argi hartan faxisten hegazkinek egun-
doko lana egin zuten.

–Ez nuen uste faxistek hainbeste hegazkinik
zutenik –esan zidan halako batean George Stee-
rrek.

«Ezta nik ere», esatekotan izan nintzen.
George Steer haren obsesio nagusia hegazki-

nak ziren. Abisinian egona zen, noiz eta italia-
rrek, Sollube inguruan ziharduten ofizialetako
batzuk tarteko, han gerran jardun zutenean. Ha-
laxe ezagutu zuen hegazkinek eragin dezaketen
izua. Eta izu hark ez zion sekulan bakerik eman-
go.

–Maskarak beharko genituzke –esan zidan
Sollubera joanak ginen lehengo egunean.

Ez ulertua egin nion. Baina ez zen Abisinian
egona zen bakarra. Noel Monks ere han egona
zen. Eta Steerren iritzi berekoa zen.

–Faxistek hegazkinetatik gasak jaurti ahal di-
tuzte –esan zidan Steerrek berriro–. Italiarrek
Abisinian bezala.

Monksek arrazoia eman zion. Horrela bada,
hurrengo egunean gas maskarak eskatu nituen.
Kazetariek Astra pistola bana bazeramaten, zer-



tan ez maskararik eman. Ez zidaten jaramonik
egin.

–Ez duk posible –esan zidan Buruk.
Baina Buruk bazekien posible zela. Bazekien

han aurrean genituen militarrek Afrikan gasak
erabili izan zituztela. Mairu edo beltzen edo afri-
karren kontra, bai, baina azken batean erabili
egin zituzten. Eta ez bakarrik italianoek Abisi-
nian. Baita espainolek ere Marokon, 1921etik
1926ra bitartean. Halaxe gogorarazi nion Bururi.

–Aurrean ditugun faxista horien goi-buru mili-
tarretako batzuk gasak erabiltzen ohituta zau-
dek –esan nion.

–Eroan, baina ez gureei erakutsi gero!, eurak
aurrean direla ipintzea ezinbestekoa izan ezik.

Ez zen ezinbesteko suertatu maskarak jantzi
beharra. Tamalez faxistek balizko gasak baino
arma sendoagoak zituzten. Artilleriak txikitu egi-
ten gintuen, gudontzietatik ez ezik errioaz beste
aldetik ere, hegazkin handiek bonbez josten gin-
tuzten eta txikiek arrasean ekiten ziguten. Horiei
gureek fusilez erantzuten zioten. Alferrik? Bat
behera botatzera iritsi ziren eta, hura poza. Poz



erdia, egia esan, hegazkin hark Gernika aldera
egin baitzuen. Faxisten aldean lehorreratu zen.

Kazetariek berriz balentria hura egin zuen
gudaria ezagutu nahi izan zuten. Fusil-tiroz he-
gazkin bat bertan behera! Tamalez edo suertez
ez dakit, ez genuen tiratzaile hura topatzerik
izan. Bai ostera Isaac Puente anarkisten batailoi-
ko batzuk. Herrian egonak ziren, kanposantuan.

–Han lehendik lurpean zeudenak baino faxis-
ta gehiago akabatu genituen han –esan zidan
batek, fanfarroi.

Gure Gizonaren berri ba ote zekiten galde-
tzea otu zitzaidan, zeharkako bidez.

–Kanposantu inguruetan izan aurretik herrian
izan zineten?

Ezetz esan zidaten. Baina entzuna zutela han
beste kamarada batzuek faxista oilobusti bat ha-
rrapatu zutela. Bermeon fusilatu omen zuten.

–Herriko maisuetako bat. Armairuan ezkuta-
turik topatu ez zuten, ba?!

Eta horrelaxe izan zen gerran hildako ergele-
naren ipuina kontatu zigutela. Kazetarien au-
rrean. Kazetariek berriz ez zuten haien erdara
mordoilo eta biraoz josia lar ulertzen eta, gai-



tzerdi! Gure aldean noizean behin goikoen bai-
menik gabe tiroren bat botatzen zela esatea ez
zen komeni. Bai ostera gure indarren gizatasu-
naren testigantza ematea. Horretan Robert Capa
zen nagusi. Ergelaren ipuina kontatzen zihardue-
nari argazkitarako jartzeko eskatu zion.

–Ni? Argazkitarako? –lotsa eta emozioaren ar-
tean esan zuen.

Emozioak gainez egin zion lotsari. Eskuan
pistola, lepo gainean fusila eta buruan kaskoa,
Gudari aldizkariko azalean agertzeko moduan
jarri zen. Harro-harro. Hortxe daukat argazkia,
beste askoren artean.

Ozta-ozta egin zion lau bost bider klik Rober-
tek. Halako batean klik barik ta-ta-ta hotsa aditu
zen. Hegazkinak! Eta denak lurrera.

Hegazkinen beldurrez, iluntzen zuenean
itzultzen ginen Bilbora. Eta hantxe egiten ge-
nuen afaria, hantxe egunerokoez hitz egin, eta
elkarri aupada eman. Horretan Bruno Mendigu-
renek zuen denontzako sua.

–Herriak eutsi egingo dio –esaten zigun.
Ezin jakin sinesten zigutenentz. Haatik, Men-

digurenek bere zereginari ekiten zion, sutsu.



–Bihar ez dago Solluberik –esan zigun guda-
oinetan izan osteko haietako batean–. Burdinaz-
ko Gerrikoaren inguruak erakutsiko dizkizuegu.

Eskertu egin genuen biharamunerako zegoen
plana. Edo kasik. Hara eta hona ibiltzeko Pac-
kard kamioi haietako bat jarriko ziguten. Hori en-
tzutean Robertek aireportura joateko baliatu
ahal izango zuenetz galdetu zuen.

–Argazkiak Parisera bidaltzeko.
–Jakina –erantzun zuen Mendigurenek.
Ez dakit zer izan zen okerrago. Sollubera joa-

tea ala biharamunean Packard kamioi hartan
egin genuen eguna. Hara eta hona ibili ginen,
lasai antzean. Baina lasai antzean baino ez, niri,
begien aurrean zer agertzen zitzaigun, bihotzak
gora edo behera egiten baitzidan. Gogorrena
portuan izan zen. Erbesterako joateko zain zeu-
den haurrak eta jagoleak han ikustea ez zen sa-
murra izan.

–Geldi hemen –agindu zuen Capak.
Eta hantxe gelditu ginen. Gizonak haurren

erretratuak egin nahi zituen eta, portuko nasa
artean galdu zen. Tartean beste kazetariek por-
tuaren defentsak aztertzeari eta Interbentzio



Ezaren Aldeko Indarren politika kritikatzeari ekin
zioten. Capa itzuli zen arte.

Negarra zekarren begietan.
–Alderraien garaia, bizi dugun hau! –esan

zuen, bera nazien atzaparrei ihes egitearren alde
egina zela gogoratuz–. Goazen.

–Aireportura –agindu nion txoferrari.
Eta aireportura jo genuen. Robertek bere ar-

gazkiak bidali nahi zituelako ez ezik beste kaze-
tari bat ere itxaroten genuelako. Jay Allen zuen
hark izena.

Ez zen edonor Jay Allen. Gerrako kazetari os-
petsuena bilakatu zen, Francori berari egindako
elkarrizketa bategatik eta, batik bat, Badajozko
sarraskia salatu zuena izan zelako. The Chicago
Tribunen 1936ko abuztuaren azken aldera argi-
taratutako lan baten bidez, hain zuzen. Bruno
Mendiguren pozik agertu zen, hura gurekin zela
eta.

Bada, Jay Allen hura bildu genuen, eta Bilbo-
rako bidean Robertek bere aldarte ona erakutsi
zuen.

–Jatekorik gabe etorri haiz, jakina –esan zion,
frantsesez, etorri berriari.



Allen hark ez zion zirikadaren nondik norakoa
harrapatu.

–Beste bat jateko, eta jateko gutxi –esan zion
orduan txoferrari Robertek, geldialdi bakoitzaren
ostean txoferraren alboan jesartzen baitzen.

Robert gazteak beti txoferraren alboan nahi
izaten zuen.

–Zer gerta ere –esaten zuen behin eta berri-
ro.

Ez zen ezergatik kikiltzen. Ez eta alarma ada-
rrek denok gordelekuetara jo genezan dei egiten
zutenean ere. Halakoetan hoteletik kalera ziztu
bizian egiten zuen.

Afarietan jarduten zuten eguneko halako
kontuez haiek. Ze, esanak esan, kazetarien ma-
haian ez zen jatekorik falta izaten. Ez eta pasa-
dizo xelebrerik ere. Batzuetan asmatuak zirela
ematen zidan. Hala ere bazen pasadizo haien
testigurik. Bat, Vincent izeneko kazetari ameri-
karra.

–Gaurko bonbardaketan jazo zaiguna bai ga-
lanta –ekin zion behin Vincentek.



Guk denok ezezko keinua egin genion, berak
edo Robertek kontatu ezean jazotarikoa zelan
jakin ez genuela adierazi nahirik.

–Goizeko bigarren bonbardaketaren tartean
izan da. Honek –Roberti begiratuz esan zuen–
hegazkinei begira geratu direnei ekin die, argaz-
kiak atera eta atera. Ondo egina, alajainkoa! Ar-
gazki politak izango dira. Baina handik minutu
batera, hura zaparrada. Aspaldiko bonbaren
batek eragindako zulora egin dugu, blaust!

Robertek ezin zion barreari eutsi.
–Ez gara zulo horretara egin dugun bakarrak

izan. Hantxe izan dira bertoko batzuk ere. Baina
gizon hau –Roberti seinalatuz esan zuen– ijito
hutsa da.

–Ijitoen herrikoa, baina judua –zuzendu zion
Robertek.

–Denekin hitz egin beharra duela esan nahi
dut. Ez zaio ba hitz egiten hasi alboan suertatu
zaigun bati, bonben eztanden erdian?

–Eta zer esan dio? –nik.
–Kaixo! Kazetaria nauzu!
–Eta zer erantzun dio besteak? –Mendigure-

nek.



–Zer? Ba zera: ni apaiz katolikoa nauzu –Vin-
centek, bere kontaerari eutsi guran.

Une batez gerraren oihartzuna isildua zela zi-
rudien. Jantokian lasai-lasai afaltzen ari ziren fa-
xista haiengatik izan ez balitz erabat ahaztuko
nintzen. Eta eskertuko nuen gerrarekin une
batez behintzat ahanztea, ezin bainuen Gure Gi-
zonaren akordua burutik kendu.

–Ba, hango hirugarren batek zer esan duen
badakizue? –kazetari amerikar Vincent hark isto-
rio hartako txinparta nagusia azkenerako gorde-
rik zuen –. Hara ofizio bi, egoera honetan ezerta-
rako balio ez dutenak: argazkilaria eta apaiza!

Ez zuten egoera hartan balio, ez. Bai gero,
ostera. Bonbardaketetan hildakoei abadeek be-
kokian gurutzea egiten zieten. Eta Robertek, Ge-
orgek, Noelek, Vincentek, Jayk, gero ere gero ba-
liagarriak izan zitezkeen argazkiak eta idatziak
egiten ziharduten. Ahaztuak dira horiek eta ho-
rien lanik gehienak gaur. Baina ez naiz horretan
sartuko. Gau hark, maiatzaren 6koak, beste us-
tekabekorik ere ekarri zidan.

Gau hartan Sinbad agertu zen gure mahaira.
–Ene! –esan ahal izan nuen bakarra izan zen.



–Jesarri hemen. Ezer hartu nahi duzu? Egia
esan, oherako ginen ja –esan zuen Bruno Mendi-
gurenek.

Sinbadek ez zion onartu gonbita. Trago bat
zuela keinu egin zuen, eta besotik oratu nin-
duen, zokondo batera joan gintezen.

–Arranoa, Uriarte! Kontaktua egin diagu. Goi-
zaldean Gure Gizona handik ateratzen ahalegin-
duko gaituk.

Eman ahal zidan berririk pozgarriena zen
hura. Elena han ez zegoela ahaztuz gero, behinik
behin. Baina hura ahazterik ez zegoen. Gerraren
aztoramenari alanbre gainean legez eusten zion
emakumearen premian nintzen.

Ez nuen esperantza erabat galdu. Goian itxa-
rongo nion. Sinbadek alde egin ostean, bai.
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Maiatzeko egun hartako gauean ez ninduen
loak hartu. Sinbad joana zen, goizaldean, baina
Elena ez zen agertu. Bada, egunak argitzen has-
terako jagita nengoen. Presa nuen, ordurako
Gure Gizonaren auziak zirt edo zart egina behar
baitzuen.

Zazpi egun zituen maiatzak. Halaxe zioen
atezaintzan hartu nuen Euzkadi haren aleak. Eta
halaxe zioen CNTren orri-ale hegalariek ere.
Beraz, ez nengoen mundutik aparte. Maiatzaren
7a zen. Ados. Paper klase bi haiei ekitea erabaki
nuen, Torrontegiko jantokian gosaltzen nuen ar-
tean.

Ez zitzaidan gogoko han gosaltzea, baina
goiz hartan Sinbaden telefono deia itxaroten
nuen. Eta, zertan ez aitortu, elkar berriro ikusi
ahal izateko Elena sasoiz etorriko ote zen espe-
rantzan nengoen.

Euzkadik zekarrenak gosaria alaitu zidan, eta
bai zera ere.



Esanda nagoen moduan, Mallonaren oharra
zekarren egun hartako Euzkadik; apirileko azke-
netan herriko elizatik desagerturiko ontzi saga-
ratuak itzuliak ziren.

Poztu egin nintzen. Batez ere Euzkadi harta-
koak irakurri ostean CNTren orri hegalarietan ira-
kurri nuenagatik. Anarkistek herriari armak ema-
tea eta denak Sollubeko frontera joatea proposa-
tzen zuten. Horrekin batera, eskuragarri egon zi-
tekeen urregorri guztia biltzea galdatzen zuten,
horrela arma berriak erosi ahal izateko. Gozo ja-
rriko ziren anarkistak gure gudarien zintzotasu-
nari esker urregorrizko ontziak berreskuraturik
zirela jakitean. Berreskuratuak, bai. Zertarako
baina?

Eta hartan nengoen, atezainetako bat bila
etorri zitzaidanean.

–Uriarte? –galde egin zidan, Uriarte neu nin-
tzela seguru zegoen arren.

Gizalegeak horrela egitea agintzen zion, eta
gizalegez erantzun nion.

–Bai?
–Dei bat.



Banekien telefono deia zena. Sinbadena, du-
darik gabe. Ez nekiena, zer zuen Sinbadek niri
esateko. Astiro jagi nintzen, nire buruari horrela
egiteko agindu ez banio arinegi joango nintzate-
keelako. Eta ez zen modua izango. Hain goiz eta
bonbardeoetan hasita bagina legez ibiltzea hote-
lean, esan nahi dut. Ez. Astiro jagi nintzen eta
are astiroago egin nuen telefonoaren zokondo-
rainoko bidea.

–Arranoa! Non egon haiz? –Sinbadek aztora-
turik hitz egin zidan.

–Zer dugu? –ahalik eta lasaien hitz egiten
ahalegindu nintzen.

–Arrain barik itzuli dituk –bota zidan.
–Gero egongo gaituk –esan nion.
–Nire bulegoan, goizean. Edo bestela Kasino-

an, eguerdian.
Eskegi egin genuen. Biok batera.
Une hartan ziurtzat eman nuen. Hila zen

Gure Gizona. Zelan? Horixe jakin nahi izango nu-
keen neuk ere. Telefonoa berriro altxatu eta ate-
zaintzaren erantzunaren zain lotu nintzen. Tarte-
txo hartan barrua pittin bat lasaitu zitzaidan.
Agian Gure Gizona ez zen hila.



«Beharbada ez dik kontaktuaren lekura aile-
gatzeko modurik izan», pentsatu nuen nire ar-
tean.

Nire buruarekin bakea hala edo zelan eginda,
atezaintzatik noiz arraio erantzun behar zidaten
madarikatzen hasi nintzen. Gure Gizonaren zera
ez madarikatzearren.

–Esan? –atezainak aparailua hartu zuen, az-
kenean ere.

–Mendiguren jaunarekin hitz egin nahi diat.
Uriarte nauk.

–Atoan!
Mendiguren eta Uriarte, izen biak hala elka-

rren segidan entzutean atezaina estutu egin zela
uste dut. Segundo baten buruan hariaren beste
muturrean nuen Bruno Mendiguren.

–Gaurkoagatik kazetarien zeretik libre geratu
nahi nuke –esan nion.

–Arrazoia? –Mendigurenek, non ere zegoen,
ez zuen denbora alferreko kontuekin galtzeko
asmorik.

–Zerbitzua –nik ere ez nuen alferrik luzatzeko
gogorik.

–Ondo da –esan zuen.



Telefonoak eskegitzean nire barru-barruan
nabaritu nuen hutsuneak hortxe segituko zuen.
Berrogeita hemeretzi, kasik hirurogei urtez. Une
hartan, eta geroago ere, nahiago izango nukeen
Gure Gizona hila zela ziur jakin, hilik ala bizirik
ote zen zalantzarekin geratu baino. Zer egingo
zaio baina. Hainbeste urteren buruan zalantza
hura behin eta betiko kentzeko modua izan ne-
zakeen. Bisitaria itzuliz gero behintzat.

–Talaian, elizondoan, hilobi bakarra egon zen
ala bi egon ziren –galdetua nion bisitariari
etxean azkenekoz izan zenean.

Bisitaria ez zen itzultzen, ostera. Eta esperan-
tza ez galtzearren edo, maiatzaren 7ko hartako-
ak nire buruari behin eta berriro kontatzen saia-
tzen nintzen.

Bada, maiatzaren 7ko hartan ez nintzen Ele-
naren zain geratu. Ohar bat utzi nion, iluntzean
Plentziako Kasinoan izango nintzela esanez. Eta
elkar berriro ikusterik nahi izanez gero haraxe
etortzeko. Gero, lehenago ere aitortu dudan
legez, Mallonaren bulegora agertu nintzen.

Bulegoa? Tira! Ebakuaturiko herrietako udal-
batzak eta funtzionarioetako batzuk Bilboko zen-



bait lekutan banatuak zituzten. Artean egin ahal
zirenak egiteko. Zertzuk? Batez ere agiriak
eman. Beraz, hala edo zelan, alkatetzako bule-
goa zen Mallonaren Bilboko hura.

Gure Gizonaren berri jakitearren egin nuen
hara. Azken batean urregorrizko ontziak itzultze-
ra joanak ziren gudariek zer edo zer jakin zeza-
keten Gure Gizonaren kasuaz.

–Ez dakite ezer –esan zidan Mallonak–. He-
rrian zirenak herrian geratu ziren, ez zuten han-
dik inor eroan. Zoritxarreko maisu hori izan ezik,
han geratu ziren denak.

Maisua! Gerrako hildako bakarra bera balitz
moduan. Gudariek herria utzi ondoren Gure Gi-
zona han geratua zela, horrainoko beste bane-
kien. Haatik, esperantza izpi bat ere banuen, he-
rriaren inguruetan maiatzeko egun haietako jo-
taldietan eta atzera-aurrerakoetan guretarikoen
arteko norbaitek herriraino egiterik eduki izan
ote zuen, eta alkateari hango berririk ekarri ote
zion.

–Eta faxistak herrian sartu ostean, handik
ihes egitea lortu duen baten bat etorri zaizu?
–galde egin nion Mallonari.



–Ez! –bota zidan, haserre kutsu batez.
Haserre haren zergatia lehenago ere konta-

tua dut. Gerrako hildako ergelenaren kontuare-
kin aztoraturik zegoen. Esan niezaiokeen gerra-
ren legea gorrotoa dela, eta faxistek begia begi
truk egiten zutela. Baina ez nion begia aipatuko
hari. Berak galdutakoaren truke ez zuen beste
inori begia kentzerik nahi Mallonak.

Samindura sakon batek harturik utzi nuen ba
alkatearen bulegoa. Hura leuntzeko ukendu ba-
karra zegoen. Barruari alkohol igurtzi batzuk egi-
tea. Sinbaden bila jo nuen. 

–Huts egin diagu, ezta? –horra esan nizkion
lehengo hitzak.

–Bai –erantzun zidan.
–Zer ordutara arte daukak hemen egon beha-

rra –galdetu nion.
Tartetxo bat hartu zuen erantzun aurretik.

Itsasoko Ertzaintzaren Plentziako bulego hartan
mugimendu polita zegoen eta, zer egin pentsatu
beharra zuela eman zidan.

–Goizeko gorabeheren txostena etorri arte
–esan zidan–. Hori sinatu ostean, libre! 



Eta libertate horren promesak gogoa susper-
tu ziolako edo, telefonoa hartu zuen.

Ez zuen ezein numerorik markatu behar izan.
Barruko deia zen. Txostenaz galdetu zuen.

–Egina? Ba, erdu –esan zion hariaz beste al-
dekoari.

Eskegi eta segundo pare baten buruan han-
txe zegoen Itsasoko Poliziako gizonetako bat.
Sinbadek zigarrotxo bat isiotu zuen. 

Etorri berria arrantzale zaildua zela igarri
nuen. Ez galdetu zertan igarri nion. Beharbada
zutik egoteko moduagatik. Oinen azpian ontzia
ez izatean seguru sentituko ez balitz moduan ze-
goen. 

–Jesarri, Tiburtzio –agindu zion etorri berriari.
Gizona, lehenik txapela kenduta, hantxe je-

sarri zen, Sinbad eta bion artean.
–Goizekoen gaineko informea etorri artean,

laburtu ahal diok honi –nigatik zioen– zer pasa
den goizeon?

Tiburtziok labur, zehatz eta artez ekin zion.
Aitaginarrebak, arrantzalea bera, eta Tiburtziok
haren ontzia hartu zuten. Abraren inguruetan
arrantzuan ausartzen ziren ontzi bakanetakoa



omen zen aitaginarrebarena. Santurtzin, hango-
ak baitziren gizon biak. Ikusi zutenek diru apur
bat ateratzearren zihoazela pentsatu bide zuten.
Sei egun baziren Tiburtzio Itsasoko Poliziatik zer-
bitzu normalera aldatu zutela eta, inork ez zuen
hura txalupan ikustean susmo txarrik egingo.

–Andrea arduratu zen herrian denek jakin ze-
zaten ni mobilizatua nintzela, eta laster bidaliko
nindutela frontera, eta hantxe hilko nautela ere!
–esan zuen Tiburtziok, lotsaturik–. Itsasoko Poli-
zian larrua behin baino gehiagotan jokatu izan ez
banu moduan.

Hori esatean keinu bat egin zuen, niretzat
ulergaitza. Sinbadek berriz zerbait endelgatu
zion, zigarrotxoa eskaini baitzion. Gizonak gustu-
ra hartu zuen. Gero begira geratu zitzaidan, nik
zigarrorik hartu ez izana ezin ulerturik.

–Eta? –zirikatu egin nuen.
–Eta ezer ez –erantzun zuen, hitz bakoitzare-

kin kea gozatuz–. Ez zen agertu.
–Nor? –nik.
Sinbadek nire urduritasuna nabaritu zuen.
–Beste ontzia –esan zuten biek batera.



Zerbitzu berean ibili izanak enbor bereko
ezpal bihurtu zituela eman zidan.

Beste ontzia herriko Benjaminen ontzia zen.
Ur-Txori hura. Gure Gizonarekin kontaktua azke-
nekoz egin zutenean harexengana joateko agin-
du zitzaion.

–Benjaminek ez zioan ezer galdetuko Gure
Gizonari, faxistatzat zuenez gero –esan zuen Sin-
badek–. Eta faxistatzat izan ez balu ere, berdin.
Benjamin kaka dariola bizi duk. Beraz, Gure Gi-
zonak Armintza aldera eroateko eskatu zioan,
eta Benjamin eskaria betetzen ahaleginduko
huen, gizon haren zeregina gure aldekoekin isil-
peko traturen bat egitea zelakoan, edo batek
zakik zer pentsaturik. Baina isilik egongo zela,
ziur!

Bada, eguna argitu baino nahikotxo lehen-
tsuago Tiburtzioren aitaginarrebaren arrantzun-
tzia Armintza aurrean zegoen. Ez zen bakarra.
Beste hiru-lau txalupa ere haraino ausartuak
ziren.

–Gosearen kilika –esan zuen Tiburtziok, ziga-
rroari zupatuz, kontaeraren hariari utzi eta arna-
sa hartzearren.



Horixe zen nik barrenean nuena: gosearen
kili-kilia. Baina ez nuen esan. Hori halako ordue-
tan denok izaten genuen eta. Tiburtziok aurrera
egin zuen.

Behin Armintza aurrean, Tiburtziok eta aitagi-
narrebak argi seinaleak egiteari ekin omen zio-
ten. Tarteka-tarteka. Benjaminek haiek ezagutu
zituelakoan.

Zer zela eta ezagutu beharko zituen seinale-
ok, gure Jaurlaritzak faxistekin egin izaten zituen
preso-trukeetan ibili zirenei galdetu beharko zi-
tzaien, inori galdetzekotan. Azpi jokoa ulertutzat
eman genuen denok.

Halako batean ontzi bat hurreratu zitzaien.
Gizon bakar batekin.

–Benjamin? –esan nuen.
–Bera –esan zuen Tiburtziok–. Behingoan eza-

gutu nuen. Gizona den hankandia gero! Txopako
masta baino tenteago zegoen. Seinalea egin
zigun. Kalan arrainik ez dagoenean legez. Or-
duan guk gure karelera hurreratzeko keinua egin
genion, baina kea! Buelta eta etxerantz egin
zuen.



Tiburtzio isildu egin zen. Beraz, huraxe zen
dena. Sinbadek behintzat halaxe ulertu zuen.

–Ondo da –batzarra amaitutzat emanez esan
zuen.

Zutitu, txapela jantzi eta jaunak! esan ostean
aldendu egin zen.

–Horra zer dugun –esan zuen Sinbadek, Ti-
burtzio joandakoan.

–Ezer ere ez! –erantzun nion.
Orduan bulegoko eskribaua agertu zen.
–Jauna! –esan zuen.
Eta orri pare bat mahaiaren gainean utzita

berriro irten zen.
–Ezer ere ez, diok? Hauxe diagu –esan zuen

Sinbadek, orriak sinatzeko keinuarekin batera.
Komunerako papera zela esatekotan izan

nintzen. Baina hobe isilik egotea.
–Gizonak herrian segitzen dik –esan zuen.
–Betiko –esan nuen, nire artean hildakotzat

emanez.
–Nork daki? –esan zuen.
–Hilda badago bai behintzat –esan nuen, min-

gosturaz, esan nahi nuena Sinbadek argi ulertze-
ko moduan.



–Geu hilko gaituk lehenbailehen zeozer jaten
ez badugu –erantzun zuen–. Laurak! Goazen Ka-
sinora.

–Batzuk zein ondo bizi diren kritikatzen ditek
ezkerreko paperetan –esan nion.

–Eta zer uste dute, ba? Gosez hilda hobeto
egongo ginatekeela, ala? Goazen.

Itsasoko Poliziaren Etxetik zuzenean moilara
jo genuen, beste aldera eramango gintuen batel-
txoa hartzera. Orduan aire-erasoaldia iragartzen
zuen alarma adarrak jo zuen. Portuan ziren
gehienek pausoa behartu zuten. Itxurak gordez
batzuk, bizkorrago besteek, gordelekuen babe-
saren bila ekin zioten. Sinbadek ez entzuna egin
zuen.

Moilara ailegatu ginen. Han ez zegoen bate-
laririk.

Sinbadek moilan lotutako sokamutur bat
hartu zuen. Sokan behera begiak beste muturre-
raino joan zitzaizkidan. Intxaur azaltxoa zen Sin-
badek askatu nahi zuen ontzia. Makinarik gabe-
koa.

–Nora hoa? –galdetu nion.



–Ez goaz Kasinora, ala? –soka askatua eskue-
tan zuen.

Bateltxoan sartu nintzen.
–Neuri utzi arraunak –agindu zidan, sokamu-

turra eskuetan, bateltxora salto egin eta batera.
Munduan bateltxo hura, gu biok eta Kasinoa,

beste ezer ez balego moduan ekin zion.
Hegazkinak gure gainean igarotzen hasi

ziren.
–Bateltxo hau jotzen badute, faxisten aldera

pasako nauk –bota zuen.
Bihotza ikara batean neukan. Gogora etorri

zitzaizkidan aurreko egunetan kazetariekin egi-
niko txangoak. Gure haurrak erbestera eramate-
ko ziren ontziak bisitatu genituen eta, haietako
batzuk artean portuan ziren. Sinbadek begietan
igarri zidan barrua astintzen ninduen ikara.

–Lasai, ez zoazak portura –esan zidan, arrau-
nei eragiteari utzi barik–. Begira.

Hegazkinei begira lotu ginen. Egia. Ez zihoa-
zen Bilbo aldera, Sollube mendiko atzeguardiara
baino. Deriora, Zamudiora, Mungiara. Handik
lasterrera lehenengo bonben ziztua aditu ge-



nuen. Orduan Sinbadek berriro arraunei ekin
zien.

–Beraz, batzuk ondo bizi garela, e? –esan
zuen, aitatu nion paperen harira esan zuen–. Ka-
sinoan ikusiko dugu hori egia denentz. Apaijoa
oraintxe berton botatzen ez badugu, ez dakit nik
zer jango dugun, ba.

Nik neuk ez nuen lar jan. Kasinora iritsi eta
atoan joan zitzaidan gosea, hegazkinak ikusteak
kendu ez zidan gose apurra.

–Uriarte? –galde egin zidan zerbitzari batek,
mahaira jesarri eta behingoan.

–Arranoa! –irten zitzaidan–. Denok ezagutzen
nauzue, ala?

Atezainak telegrama bat pasatu eta alde egi-
tekotan izan zen. Sinbadek besotik oratu zion.

–Ardoa –eskatu zuen, nire aztoramenari jara-
monik egin barik, Kasinoan telegramak hartzea
munduko gauzarik arruntena balitz legez.

«Telegrama hona? Nork?», pentsatu nuen,
eta erantzuna berehala etorri zitzaidan–. Elena!

Estura batean ireki nuen telegrama.
«Bordeleko ardoa ekarriko dizut. Stop.

Elena.»



Ez zioen besterik.
Sinbadek begietan beti izaten zuen irri-keinu

zorrotz harekin begiratu zidan. Telegrama luzatu
nion.

–Ez diat esan, jakitun izango hintzelakoan.
Atzo goizean ontzi bi abiatu hituen Bordelera.
Habana eta Goizeko Izarra. Elena horietako ba-
tean joango huen.

–Hi bai gibelandia! –haserretu nintzaion–. Zei-
netan?

–Nik dakita, ba? Habana ontzian bi mila nes-
kato-mutiko izan dituk joateko; Goizeko Izarran
berriz mila emakume. Hik heuk erabaki zeinetan
joan ote den –etenaldi bat egin zuen–. Ontziok
joan-etorriko laburrak egiten ari dituk-eta, Elena
laster izango duk berriro hemen.

Zerbitzariak ardoa ekarri zuen eta Sinbadek
basoak bete zituen.

–Egon lasai. Telegrama hori itsasotik igorria
duk-eta, gero argituko diat zeinetatik igorri
duten –esan zidan, baso bat luzatuz.



–15–
Bisitariari atea zabaldu nionean kearen usaina
nabaritu nion. Donibane eguna zen, jai eguna
herrian, eta beharbada gaua suaren inguruan
emanda zetorren. Ez nion galdetu. Kalean nor-
baiti erosi edo ostutako zapia lepoan zuela ager-
tu zen. Ordurako kasik konbentziturik nengoen
ez zela sekula berriro etorriko eta, beraz, Gure
Gizonarekin zer egin zen zehatz jakin barik hilko
nintzela.

«Herriko talaian hilobi bakarra egon zen, ala
bi ziren?», berehala galde egiteko gogoak gainez
egin behar zidan.

Galdera egiteko astirik eman gabe lepoan ze-
karren zapia kendu eta edateko zerbait eskatu
zidan. Eguerdia zenez, eta herriko jaiaren eguna
ere bazenez, ardo zuria atera nion.

–Donibane ospatzeko –esan nion, baso bi be-
tetzen nituen artean–. Habanakorik bai? –ziga-
rroa eskaini nion.

–Egunokin utzi egin diot erretzeari.



–Hara! Habanako lagun batek zigarro hauek
bidaltzen dizkit. Lehen bat edo beste erretzen
nuen, baina orain ezin. Tira, izango da erre nahi
izango duenik.

–Herrian hilobi bakarra egon zen –pilotari ta-
xuan bota zidan, bote prontoan, basoa hartzeko
keinuan eutsiz hitzei.

–Pilotari ibilia zara?
–Bai. Baina horrek zein zerikusi du gure gaia-

rekin?
Ziur naiz. Une hartan bisitariak burua galdu-

rik nuela pentsatu zuen.
–Estiloa duzu pilotariarena. Beraz, hilobi ba-

karra egon zen. Eta orain horren ezta arrastorik
ere.

–Halaxe da, bai –erantzun zuen–. Herriko
zahar askorekin hitz egin dut, horregatik luza-
mendua. Eta denek berdin esan didate. Hilobi
bakarra egon zen han, Carril izeneko batena.
Kontu handiz ibili naiz galdetzen, jakina; zertan
nabilen argiegi esan barik.

–Eta jakin liteke zertan zabiltzan? –zirikatu
nahi izan nuen.



Isilik geratu zen. Orduan nik kalkulu bat egin
nuen. Hildako ezezagunen baten etxekoen abo-
katua izan zitekeen. Paperetan irakurri berri nen-
goen gobernuak dirua eman behar ziela gerran
Errepublikaren aldean izan ziren militarrei, edo
euren ondorengoei. Zera, Francoren aldekoek
«errebelde» iritzi zieten legezaleei. Bada, hala
bazen, izan, jai zuen. Gure Gizona ez zen milita-
rra. Eta hildako Ezezaguna, Gure Gizona ez zen
besteren bat izanez gero, gaitz izango zitzaion
hura militarra zela frogatzea. Horretarako, lehe-
nengo eta behin, haren izena jakin beharko bai-
tzuen.

–Mallonaren kasua argitu guran nabil –nire pi-
lotakadari erantzunez bota zidan–. Eta tartean
beste kontu horiek tartekatu direnez, ba horiek
ere argituz gero, taketa lez.

«Taketa lez! Noiz entzun dut nik hori azkene-
koz?», esan nuen nire artean.

Gogoa maiatzeko egun haietara joan zitzai-
dan. Mendigureni entzuna nion horrela esaten?
Ala pilotariren bati Habanan? 

Habana! Izenarekin gogoratze hutsak piztu
egiten nau. Rubén González kubatarraren aspal-



diko disko bat jarri nuen eta ardoari xurrut leun
bat jo nion.

–Arraunlari ibilia ez zara, ezta? –bota nion.
–Lehen pilotari eta orain arraunlari ibilia nai-

zen, zer da hau? Ba, ez. Ez naiz arraunlari inoiz
ibili. Zergatik, ba? –pazientzia galtzen ari zela
uste dut.

–Ezergatik ere ez. Herrian aipatu dizuten Ca-
rril hori ez zen Carril. Carril ezizena zen, estropa-
detako patroi entzutetsu batekin hark zuen an-
tzagatik ipinia, hain segur.

Harriturik begiratu zidan, nik datu hura nola
jakin nezakeen. Lehenagoko batean ekarri zidan
heriotza-agiria atera nion. Herrian Carril deitzen
zutenarena. Baina haren izena ez zen Carril. Ez.

–Hortxe izan behar duzu Carril haren beneta-
ko izena –agiria luzatu nion.

Bisitariak aditasunez begiratu zuen. Eta bai,
hantxe zegoen talaian lurperaturiko haren izena.

–Hemen dago –esan zuen bisitariak–. Eta ez
da Carril, ez.

–Beraz, hildako bi eta hilobi bakarra dugu.
–Halaxe dela dirudi. Eta hala izan bazen, ta-

laian hilobi bakarra egon bazen, non lurperatu



zuten Ezezaguna? Eta Ezezagun hori herrian ze-
nuten Gizona zen, ala?

Zuzen erantzun beharrean aurreko egunetan
buruan erabili nituenak kontatzea erabaki nuen.
Eta halaxe azaldu nion Gure Gizona herritik ate-
ratzeko ahaleginean egindako hutsa.

Azalpenak amaitu ostean berriro egin zidan
lehenagoko galdera bera.

–Ezezagun hori herrian zenuten Gizona zen?
–Burua erabiliz gero, zuk zeuk izango duzu

erantzuna –bota nion.
Begira geratu zitzaidan. Neuk azaldu beharko

ote nion ba burua zelan erabili?
–Ezezagunak tiro bi zituen, ezta? –esan nion–.

Parietalean bata eta bihotzean bestea. Beraz,
odol hotzean hil zuten. Ados?

Baiezko keinua egin zuen.
–Zergatik akabatu zuten odol hotzean?
Ez zidan erantzun.
–Tiroak jo zizkiotenek erruduntzat zutelako.

Hain erruduntzat ze, juizioaren aukera ere ez zio-
ten eman nahi izan.



–Edo amorratu egin zitzaizkion, eta amorrua-
ren amorruz jo eta bertan seko utzi zuten, borre-
ro halakoek –esan zuen bisitariak.

–Haria harrapatuz zoazela ikusten dut, arra-
noa! –pozik esan nion–. Borreroen amorrua era-
gin zezakeen zerbait behar zuen izan beregan
Ezezagunak.

–Zer baina? –pentsakor bota zuen bisitariak–.
Beharbada faxistek beren aldekoa ez zelako hil
zuten, besterik gabe.

–Eta isilpean lurperatu? Ze Ezezaguna isil-
pean lurperatu zuten, Carril ezizeneko hura lur-
peratu behar zutela baliatuz zulo bakarrean
gorpu bi sartuz. Horrexegatik ez daki inork han
gorpu bi izan zirena. Hala da ze, zergatik isilpean
gorde behar gorpu hura?

–Herrian ezaguna zelako? Izena bazuelako?
–bisitaria jokoari atsegina ateraz zihoan.

–Izena bazuela, ziur. Baina herrian ezaguna
zen eta, horixe da honen guztiaren giltza. Ezagu-
na zelako lurperatu zuten ezkutuan. Hari herio-
tza eman ziotenik inork jakin ez zezan.

–Eta horrela egin bazuten, gero zer dela eta
ez zuten herrian haren hutsa nabarmendu? Ze



galdetu egin dut, lehen esan dudan moduan
kontu handiz, herrian egun haietan inor hil ote
zen, eta Carril hori baino ez zela hil esan didate.

Ardo zuriari beste jotaldi bat egin nion. Bisita-
riak denbora nirekin emateko zuen zioa asmatu
ezinik baina jolasarekin atsegindurik nengoen.
Kanpoan jai eguerdietako giroa zegoen.

–Korapiloa askatzen hasteko sokaren mutu-
rrak bereiztea da lehenengo beharra –esan nion.

–Esan nahi duzuna da hildakoa ezaguna zela
herrian? Hori batetik; eta bestetik haren falta he-
rrian inork nabaritu ez zuela? –esan zuen bisita-
riak, hitzei eskuekin lagunduz, korapiloaren so-
kamutur biak eskuetan balitu moduan, jokoan
erabat sartua.

–Edo halako batean hura falta zela nabar-
mendu bazuten ere inork ez zuela esan: Urlia
non ote dagoen!

–Logikoa dirudi, horixe da!
–Batzuek gizon hura faxista zela eta faxista

izanda herritik faxistekin joana zela pentsatuko
zuten. Besteek ostera gizon hura gurea zela eta
gurea izanda gureen aldera joana zela pentsatu-
ko zuten. 



–Baina faxistek hil zuten –bisitaria bizkor
erantzuten ari zen.

–Bai! Amorraturik akabatu zuten –bizkorrago
nik.

–Eta amorru hori?
–Traidorea zela deskubritzean egin zitzaien

amorrua.
Azken hori esatean pilota txapa gainean utzi

nion. Garunak behartu behar izan zituen, pilota-
riak gerria behartu behar izaten duen berdin.

–Traidorea? –ozta-ozta altxatu zuen pilota
hura.

–Horixe, bai, traidorea. Faxistek faxistatzat
zuten hura, eta egoera hartan inongo faxista
batek egingo ez zuen zeozer egin nahirik harra-
patu zuten.

–Handik ihes egin guran –bisitariak korapiloa
ia askaturik zuen.

–Adibidez.
–Portuan, Benjaminen ontzian sartu guran.
–Portuan bertan ez, beharbada –nik, oroime-

nean herria begien aurrean bezala nuela–. Na-
barmenegia izango zen goizaldean portuan ber-



tan agertzea. Gogoan izan artean itsasoa guda-
lekua zena.

Une batez isilik izan ginen. Eta orduantxe
ohartu nintzen. Gizona non ere harrapatu zuten,
leku hori zein izan zen zehatz jakiterik ez genuen
sekula izango. Logikaz jota, pentsa nezakeena
zen hilik agertu zen lekutik gertuan izan zela. Eta
egingo zizkioten galderak ere imajinatu ahal ni-
tuen. Eta aldean zer eroango zuen ere bai: Erre-
publikak emandako dokumentazioa.

–Horrek galdu zuen –bota nion, nire pentsa-
menduak niretzat gordeak nituela ohartu gabe.

–Zerk?
–Aldean dokumentazio hura eroateak. 
–Zein dokumentazio? –jakin minaz suspertu-

rik, ez baitzekien zein dokumentazio nuen nik
buruan.

–Errepublikak emandako zera –duda egin
nuen–. Zelan deritzozu orain? Nortasun agiria? 

–Horrela edo –zapuzturik esan zuen.
–Hura aldean ekarri ezean problemak izango

zituelakoan egin zuen horrela, inuxente halako-
ak! Errekistatu egingo zuten, ziur!, eta doku-



mentazioa topatu. Hura kendu eta danba-danba
akabatu zuten. Amorruaren amorruz.

Egia da gerran ez dagoela amorragarriagorik
traidorea baino. Horretan bihotzeko kontuetan
legez izaten da. 

Elena etorri zitzaidan gogora.
Zorionez ez nuen haren akorduarekin luza-

tzeko erarik.
–Baina norbaitek entzun behar izan zituen

tiro hotsak.
Nire barreak Donibane Lohizuneko kaleetan

barna itsasoraino joaten entzun zirela uste dut.
Kanpoan jai giroa zegoen arren.

–Tiro hots haiek beste tiro hotsen artean, ku-
kurrukuak berbenaren erdian! –esan nion–. Hori
baino inportanteagoa da zein ordutan jo zizkio-
ten tiroak.

–Eta zein ordutan jo zizkioten, ba? –jakin
gurak erreta zegoen bisitaria.

–Kalean inor ez zegoen orduan. Toque de
queda, amigo! Militarrek, beste inork ez zuen ka-
lean ibiltzeko modurik. Arrantzaleak edo behar-
ginen batzuk izan ezik. Eta horiek beti begipean.
Horrexegatik esan dizut portua ez zen beste le-



kuren batean enbarkatu nahi izango zuela, eta
hantxe harrapatu zutela.

Herriko lekuak eta Gure Gizona begien au-
rrean banitu moduan izan zen berriro. Eta horre-
la, Gure Gizona ikusi uste izan nuen, Benjaminen
ontziaren zain. Eta faxisten patruila hantxe. Eze-
zagunaren gorpua agertu zen inguruan atrakale-
ku polita zegoen. Hantxe izan bide zen dena.

–Eta Benjamin ez ote zen konturatu? –isilu-
nea etenez galdetu zidan.

–Seguruen, ez. Benjamin atrakalekura agertu
zenerako Gure Gizona ez zegoen han. Eta han ez
egotean alde egingo zuen.

–Gizona enbarkatu gabe, behin itsasora joa-
teko itxurak eginda zegoenez atzera egiterik ez
zeukalako.

–Horrexegatik, beharbada. Edo beharbada
Benjaminek gizona ikusi zuen, bai, baina ez zuen
enbarkatu nahi izan. Usaina asmatu zuelako. Eta
usaina asmatu zuela pentsatuz gero, bila agertu
ez zitzaiola ere pentsa liteke, eta kito.

–Edo Benjaminek txibatazoa eman zuelako
harrapatu zutela Gizona. Benjaminekin berba
egiterik balego!



–Beranduegi ari zara –esan nion bisitariari,
arranguraz–. Benjamin horrek hilda egon behar
du honezkero.

–Beste posibilitate bat ere badago –bisitariak
pilota txapa baino goratxoago utzi nahi izan
zuen.

–Bai –esan nion, pilota hura berehala altxa-
tuz–. Faxistek Gure Gizonaren irratia detektatu
izana ere posible da. Posibleena beharbada.

Aukeran hura zen sinesgarriena. Gaitz egiten
baitzitzaigun Artxandako komunikazio sistema
blindaturik mantentzea. Infiltratuak denean ge-
nituen.

Nola ere izan zen, hantxe zegoen erdi argitu-
rik talaian lurperatu zuten bigarren gorpuaren
misterioa. Hura Gure Gizona ote zen? Eta zer
zidan horrek niri? Zer zion horrek inori? Gerran
hildako beste bat, Gure Gizona eta Ezezaguna
pertsona bat eta bera izanez gero. Edo hildako
beste bi, Gure Gizona eta Ezezaguna bi izan ba-
ziren.

–Zuen Gizonaren berri ez zenuen harrezkero
inoiz izan –bisitariak etsiturik galde egin zidan.

Ulertua zuen. Ageri zuen etsipenagatik diot.



–Ez –motz erantzun nion.
Elkarri begira geratu ginen. Ariman zuloa

eginda genuen, eta zigarroa erretzeko gogoa
egin zitzaiola nabaritu nion. Zuloa estaltzearren.
Badakit nik erretzeari uztea zer den.

–Eta hau dena, zertarako? Zertarako ibili gara
hemen Ezezagunaren gorpuarekin gora eta be-
hera, eta Zuen Gizonarekin ere berdin, eta elka-
rri gerrako pasadizo lar ezagunak kontatzen.
Zertarako? –esan zuen, sutan ia.

Bere buruarekin haserre zelako seinalea zen
su hura. Berak esan moduan, pasadizo lar eza-
gunak ziren batzuk, bai, baina ezagunon artean
bazen berririk ere. Gorpuarena, esate baterako.
Ez zuen espero goizaldez eta odol hotzean tiro bi
jota hil zuten harenak halako eraginik egingo zio-
nik.

–Hau dena zertarako, diozu? –nire galderari
erantzuteko tartea hartu nuen–, Mallonak gerra-
ren gakoa non zen, edo zertan zen, antzeman ez
zuela erakusteko.

Bisitaria isilik geratu zen. 
«Gure bizitza den laburra», pentsatu nuen.



Gero gogoak 1937ko maiatzera egin zidan.
Beste behin.

–Huts egite hark nigan porrotaren erabateko
ziurtasuna landatu zuen –halaxe esan nion bisi-
tariari.

–Baina aurrera ekin zenion.
–Sollube inguruetan gerrak, Mallonak bere

erara ulertu nahi zuen gerra madarikatuak, au-
rrera segitzen zuen. Guda-oinetan tiro egiteko
zen norbait geratzen zen artean eustea zen ge-
ratzen zitzaiguna. Eta nire betebeharra betetzen
segitu nuen. Kazetariekin frontera joatean. Ez di-
tuzu inoiz argazkiak ikusi, ala?

Buruaz baietz egin zuen.
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Nire ex-libris bitxi kutunetako bat hartu nuen
apalategitik; Death in the Making izeneko argaz-
ki liburua. Robert Capak eta Gerda Tarok sina-
tua, eta Bilbon ezagutu genuen Jay Allen kazeta-
ri haren hitzaurre batekin argitaratua, kaleratu
eta denboratxo batera nik neuk erosia nuen.
New Yorken. Bisitariari erakutsi nion.

–Lan ederra egin zuten argazkiok –esan zuen,
liburuari begiratu arin batez hango argazkiak le-
hendik ezagutzen zituela adieraziz. 

–Eurotan dira gerraren alderdietako batzuk,
baina ez denak –esan nion, ni beraren gainetik
nengoela nabarmentzeko–. Argazkiotan, hor dira
zibilak, bonbardaketaren tenorean ihesean; hor
umeak, zakuen artean ezkutalekuetako ahoen
alboan; hor emakumezkoak, eguzkitan, buruan
paperezko txanoak dituztela; hor erbesterako bi-
dean doazenak ontzietan sartzen. Ohartu zara
horietan ez dela arma bakarra ere erakusten? 

–Beldurra, ikara eta izua erakusten dira, hiru-
rak graduaturik. Eta baita bizi beharra ere –esan



zidan, argazkiak polito ezagutzen zituela eraku-
tsiz.

–Eta hor da gerraren beste alderdi hori, gerra
hutsarena –erantzun nion, lubakietako argazkiak
seinalatuz.

Haatik, ez zuen argazkiekin luzamendurik
nahi izan.

–Zer gertatu zen Robert Caparekin, George
Steerrekin, beste kazetariekin? –bisitariak basoa
luzatu zidan, ardo eske.

Lehenik ardo eskeari eta horren ostean gal-
derari erantzutea erabaki nuen. Botila hutsik ze-
goen. 

«Hobeto», esan nuen nire artean, botila hus-
tuaren ordezko bila.

Horrela, beste botila bat atera, hura zabaldu
eta basoak berriro bete arteko tartean barrua
baretzeko astia izango nuen, galderak Elenaren
akordua eragin zidan eta.

Bordeleko joan-etorria eginda berriro etxean
izan zenerako Robert Capa, liburuaren egileeta-
koa, joana zen. Baina ez nuen nire burua mindu
nahi Elena gogoratuz. Bisitariak Capa eta Monks



aipatu zizkidan, eta haiei gertatua kontatu behar
nion.

–Robert Capa maiatzeko azkenetaraino izan
zen gurean. George Steer ekaineko egun lazga-
rrietan ere gurean zegoen, eta gero Santande-
rrera egin zuen, Gobernuarekin batera han ego-
teko. Santoñakoa izan arte. Tartean beste kaze-
tari batzuk joan eta berriak etorri, igaro ziren
egunak. Robert Caparena izan zen tristeena. Bil-
botik Madril inguruetara egin zuen, eta hantxe
bildu zen Gerda Tarorekin. Handik laburrera ba-
koitzak bere aldetik egin ei zuten. Parisera gizo-
na, Aragoi aldera Gerda. Eta hantxe hil zen
Gerda.

–Zergatik aldendu ziren? –galdetu zidan bisi-
tariak, erantzuna baneki moduan.

–Gerda Tarok bere karrera egin nahi ei zuen.
Bestearen itzal gero eta luzeagotik aske. Baina
hori ekainean izan zen. Orain kontatu nahi duda-
na, ostera, maiatzean jazo zen. Hamabian behar-
bada. Eguna ziur-ziur zehazterik ez badut ere,
oso gogoan dut goizetik Areatzan ginela, betiko
moduan, Packard haietako bat genuen zain egu-
nak argitu orduko abiatzeko. Hegazkinen ikaraz



hain goiz, argi esanda. Eta hantxe sortu zen ika-
mika itzela.

–Kazetarien artean?
–Bai. Ika-mika huskeria bategatik izan zela

esan liteke. Robertek aurreko jesarlekuan joan
nahi izan zuen, betiko moduan. Baina Jay Allenek
ezetz esan zuen, berak ere noiz edo noiz aurrean
joateko eskubidea zuela eta aurrean joango zela.
Eta hantxe hasi zen dena.

Kontaketan eten bat egin beharra izan nuen.
Gogoratzeak min ematen zidan 

–Egun samina izan zen niretzat hura.
–Elkarrekin haserretu zirelako kazetariak?
–Ez. Begiratu –esan nion, apalategitik gutu-

nazal bat aterata.
Gutunazal zaharra zen, Magnum etxearen

helbidea inprimaturik zuena bera. Bisitariari lu-
zatu nion.

–Museoko pieza –esan zuen bisitariak, begiak
Magnum hitzaren gainean iltzaturik.

Astiro, barruan miatu eta argazkiak atera zi-
tuen.

Argazkietako batean, hantxe ikusten ziren
hiru miliziano auto zartatu bateko gurpilak kon-



pondu nahian. Hurrengo argazkian hiru milizia-
nook ageri ziren, berriro; autoa bertan behera la-
gata, korrika zihoazen, eskuetan kaxak hartuta.

–Ikusi duzu autoaren matrikula? –zirikatu
nahi izan nuen, kazetari haien ipuinarekin une
batez ahaztuta.

Bekainen keinu batez galderaren nondik no-
rakoa ulertzen ez zuela adierazi zidan. Autoaren
matrikula SS-4947 zen.

–Auto horren matrikulak gerraren azken bi hi-
labeteak zertan izan ziren erakusten du. Gipuz-
koako frontea Bizkaiko azken mendietan zego-
en! Eta mendion ostean itsasoa baino ez zitzai-
gun geratuko.

–Eta hantxe haserretu ziren elkarrekin kaze-
tariak? –argazkiak mahiaren gainean utzita.

–Ez erabat, baina piperturik ibili zirela, hori
ezin da ukatu. Ona zen ba Robert Capa hura!
Ezetz jakin argazkion artean zeintzuk diren Ro-
bertenak eta zeintzuk Gerdarenak? –begirada
atzera liburuan jarriz esan nion.

–Biek sinatzen dute liburua –erantzun zuen.
–Eta hirugarren batek ere sinatu beharko zu-

keen –esan nion.



Bisitaria ostera ez zegoen harekin interesatu-
rik. Beraz, ez nion esan liburua sinatu beharko
zukeen hirugarrena Chim ezizeneko bat zela.
Hura 1936ko abenduan eta 1937ko apirilean
ezagutu nuen. Berak eginak dira liburuko argaz-
ki batzuk. Baina ez du liburua sinatzen. Zergatik?
Luze jardun nezakeen auzi-mauzi horretaz.
Baina labur esanda, Robert Capak lagunaren ar-
gazkiak hartu eta hark eginak zirela argitu gabe,
liburura! Halakoxea zen Robert. Gerda haserretu
egin zitzaion; Chim ostera ez. Baina zein zen
Chim haren jatorrizko izena? Ez nintzen gogora-
tzeko gai. Eta halaxe, hariari berriro oratu aurre-
tik ahalegintxo bat egin nuen, Chim haren izena
gogora ekartzearren. Zaharrago eta mingarriago
egiten baitzaigu daturen bat gogoratu ezina.

Burua berriro galtzen ari nintzela pentsatuko
zuen bisitariak. Baina ez. Ez nintzen burua gal-
tzen ari. Egun hartako eginen haria ez galtzeko
ahaleginean ari nintzen. Chim haren izena gogo-
ratu ezean beste dena ere ahaztuko nuen.

–David Seymour, horixe huen Chim haren be-
netako izena! –ozen esan nuen. 



Zelan ez nintzen akordatuko Alipasoloko kan-
paina-mezan ezagutu nuen David haren izenaz?
Hura ere jatorrizko izena aldaturik zuela gogora-
tu zitzaidan. 

«Argazkilari haiek! Denak izen berriez mozo-
rroturik», pentsatu nuen.

Jatorriz judu poloniarra, David Szymen zen
David Seymour haren lehengo izena, eta hortik
Chim ezizena. Haren izenaren gorabeherekin
akordatzean oroigailua hain kalteturik ez nuela
pentsatu nuen.

«Tamalez», esan nuen nire artean, egun sa-
mina izan baitzen gogoratzen ari nintzen hura.

Argazkietan dago saminaren zergatia. Sollu-
beko gaina galdurik, hura hesi moduan zegoen.
Itsasoaren eta gure artean. Eta alboetara eroan
genituen guda-oinak. Jatara eta Bizkargira, hara
berriro igotzeko ahaleginean huts eginda. Labur
esanda, gureak Mungia aldea defendatzeko
prestatzen ari ziren. Tartean Mungia izeneko
guda-taldea edo batailoia zegoen eta, horrek es-
kualde hura ezin galduko genuela zioskun hala-
ko uste isil bat eragiten zuelakoan nago. Izenek,



izen hutsek, errealitatean eragin ahal izango
balu moduan. Sorginkeriaz edo?

Sorginen laguntza behar izango genukeen
goiari eusteko. 

Mungia batailoikoak ez ziren gure indar baka-
rrak han, jakina. Salsamendikoak ere hantxe zi-
rela aitortu beharko nuke, horiek Robertekin ze-
rikusia izan baitzuten. Egon ere, horiexekin egon
ginen lehenik eta behin. Bizkargi inguruan. Han
hartu nuen nik ustekabekoa, han.

–Ene, kamarada! –esan zuen batailoiko gaz-
tetxo batek ni ikustean.

Arriagako kafeko mutila ezagutu nuen. Ni
uniformez jantzita ikusteak eragiten zion harri-
dura igarri nuen.

–Orain bai kamarada ni? –umore onez esan
nion.

Besoak zabalik bera, besoak zabalik nik, elka-
rren lepoan bat egin ginen. Robertek orduan be-
sarkada errepikatzeko eskatu zuen.

–Ez duk beharrezkoa –moztu zion Jay Allenek.
Hartua omen zuen berak gure besarkada

bere kameran.



–Eta non da argazki hori? –galdetu zuen bisi-
tariak, berriro interesaturik.

–Galde egiozu orduan metrailatu gintuen he-
gazkinari! 

Begira geratu zitzaidan, zer esan nion uler-
tzen ez zuelako keinuaz.

–Etzinda! –aldarri egin nuen, gudari ikasketan
erakutsi ziguten moduan–. Muturrekin behea jo
genuen, eta hantxe egon ginen, lurra jaten. Ikusi
izan bagintu ikusi, gudari ikasketako sarjentuak!

Zirikadak ez zion zirkinik eragin. Beharbada
ez zekien sarjentu, gudari, ertzain eta halakoen
eskarmenturik.

–Eta? –esan zuen.
–Kamera behera jausi eta zabaldu egin zen.

Agur film hura!
Eta agur Salsamendiko mutil zintzoari ere.

Handik egun batzuetara hil egin omen zen. Biz-
kargiko gainean. Hangoa bai sarraskia.

–Ez dakizu mutilaren izena? –bisitariak, itxura
batean interesaturik.

Buruaz ezetz erantzun nion, behin Bizkargi
hitza aipatuta derrigorrez Elena aipatu beharko
niola pentsatuz.



–Gureek han elkar hil zutela esaten da –ekin
zion bisitariak.

–Berdin esan zuten Lemoako Haitzeko batai-
laren ostean. Norberak norberaren aldekoari tiro
egitea alde bietan gertatu zen eta, tira. Horraino,
normala. Okerrena da faxistek gureetariko asko
akabatu zituztela –esan nion–. Preso hartu zituz-
tenak ahaztu gabe. Elenaren senarra horietako
batean galdu zen. Lemoako Haitzean.

–Hilik? –bisitariak.
–Denbora batez ez genuen jakin hilik zen ala

preso hartua zuten –nik, pasadizo hark eragin
zidan erredura erabat sendatu barik nuela ohar-
turik–. Batzuek bizirik zela eta preso hartu zute-
la esaten zuten. Baina nork jakin? Esan duzun
legez, hangoa izan zen anabasa!

Hori esatean bisitariari arrazoia eman nion,
nolabait. Gureek elkar hil zuten, bai. Baina nire
mindura igarri zuen, beharbada, ez baitzidan
zauri hartan hazka egin nahi izan.

–Harrezkero Elenak ez zuen nirekin ohekorik
nahi izan. Tartetxo baterako behintzat.



–Lehenago bai eta harrezkero ez? Zergatik
hori? –bisitariak interesatuaren itxura egin nahi
izan zuen.

Azaldu egin nion, bada.
Elenak faxismoa hantxe bertan geldiarazi

behar zela sinesten zuen. Faxismoa gizonkeria-
ren legea ere bazelako, besteak beste. Harro ze-
goen, senarra Salsamendin zuelako. Gerrako ba-
tailoi masakratuenen artean izan zen. Baina ge-
rrak legeak ditu! Eta biak biharamunean elkar
ikusiko ote zuten jakin barik gerran ziren artean
elkarri askatasuna emanak ziren.

Halaxe azaldu zidan berak gurearen arrazoia.
Nik, egia esan, ez nekien sinetsi behar nion.
Gurea elkarren larruak bat egitean biok senti-
tzen genuena bazen, besterik zen gurea. Eta
hara non, Lemoakoa etorri zen. Maiatza bere az-
kenetan zela. Harrezkero, senarra hilik zela pen-
tsatzen zuenean gogoa joaten zitzaion. Eta
preso zela erabakitzen zuenean, harekin urrikal-
du eta gupidatu egiten zen. Horrexegatik egiten
ei zidan ihes. Halaxe esan zidan behintzat.

–Eta halaxe izan zen gerrako azken eguneta-
ra arte –esan nion bisitariari–. Gerra madarika-



tuan elkar azkenekoz elkarrekin izan gau harta-
ra arte.

–Baina elkar maite zenuten.
Baietz esan niezaiokeen, elkar maite izan ge-

nuela. Lehenengo momentutik. Eta hitz eginda
geundela, gerra madarikatu hura amaitutakoan
ikusiko genuela zer egin. Behin izara artean bota
zidana esan niezaiokeen. 

«Zu ezagutzea ziztada itzela izan da, kama-
rada; bihotza zatitu didazu», esan zidan.

Eta esan niezaiokeen kamarada berba Elena-
ren ahotik entzutean barre egin nuela.

«Honek bai ateraldiak», pentsatu nuen or-
duan, eta ez nion berbari beste garrantzirik
eman.

Elenaren beste kontu asko ere esan niezaio-
keen. Isildu egin nintzen, ostera.

Bisitaria, basoa husturik, begira geratu zitzai-
dan. Ziur naiz ezin sinetsi zuela nire adineko
agure bat inoiz gazteago izana denik. Argazkiak
eta liburua eskura luzatu zizkidan.

–Eta jakina, Robertek eta beste kazetariek
alde egin zuten –esan zidan.



Bisitaria hariz aldatzen ari zen. Elenaren se-
narrarena noiz jakin nuen galdetu gabe.

–Batzuk bai –nik ere kazetarien hariari oratu
nion–. Besteren batzuk hantxe geratu ziren,
azken egunetara arte.

Gogora George Steer etorri zitzaidan, eta ha-
rekin batera Lauaxeta. Estepanek preso segitzen
zuen, trukearen zain. Eta bazegoen norekin tru-
katu, alajaina! Ez ginen ba faxistez inguraturik
bizi? Horretaz ohartzeko hoteletara joatea baino
ez zegoen. Baina gure goi agintariek ez zuten
gerraren legea konprenitu nahi. Edo ezin zuten.
Edo ez zuten ulertzeak derrigorrez eskatuko zi-
tuen erabakiak hartu nahi izan.

Faxista haietako batzuk preso hartu eta tru-
kea proposatu beharko genukeen. Edo garbitu
bestela. Ez genuen egin. Eta ataka hartan ba-
tzuek italiarrekin tratua prestatzen ziharduten.
Maiatzean, bai.

–Mallonak ez zuen gerra hura konprenitu
–bota zidan bisitariak, nire pentsamenduen non-
dik norakoa igarriz.

–Ez Mallonak, ez beste askok –esan nion,
minduraz–. Batzuek ihesari eman zioten; herriko



alkateak berriz bere burua entregatu zuen. Erru-
gabea zela-eta, errurik ezean zigorrik ere izan
behar ez zelakoan.

Ihesari eman ziotenek bazekiten Mallonak ez
zekiena. Preso jausiz gero fusilatu egingo zituz-
ten. Ia ziur, erabat ziur ez esatearren. 

Císcar eta José Luis Díez gudontzietan ihes
egin zuten haiexek zeuden lekzio hori ondo ika-
sita. Lehenago erreakzionatu izan bagenu, lehe-
nago. Eta ez zen izan ahaleginik egin ez genue-
lako.
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Ekainaren lehenengo eguneko goizaldean, uni-
forme ofiziala berriz janzteko ordua iritsi zitzai-
dan. Berri eskasak, Burdinazko Gerrikotik zeto-
zenak. Batez ere Lemoako Haitzetik. Gerrikoaren
barrutik zetozenak ez ziren hobeak. Esku kolpea
jo beharra zegoen. Hainbat tokitan.

Esku kolpea jo behar genuen Císcar ontzian.
Ezinbestez. Eta ez hartan bakarrik. Baita J.L. Díez
ontzian ere. Habiak ziren, habia etoiez beteak. 

Ez dut esango operazio hartan nire gogoa be-
hartuz parte hartu nuenik. Frontea jausten ziho-
an, eta geratzen zitzaigun bakarra Burdinazko
Hesiaren esparrua zen. Bada, hobe gogoa ustez
Errepublikaren alde ziren ontzi bietan eman be-
harreko kolpeari ekitea.

Guk uste baino hobeto joan zen dena. Esku
kolpea eman bitartean ontzietako etoiek sabota-
jeren bat gauza zezaketelako beldur ginen arren. 

–Ikusitakoak ikusita, ezin diagu okerrik txikie-
na ere egin. Hiri, Uriarte, Císcar tokatu zaik
–esan zidan Buruk, bulegora agertu nintzenean. 



Eskertu nion tratu zuzen hura Bururi. Peril
handietan sartzekotan nintzen seinalea zela be-
gitandu zitzaidan.

–Bihar ordu honetan berton gura haut, den-
denaren berri zuzena eta zehatza emateko
–agindu zidan Buruk.

Eta hogeita lau orduren buruan hantxe nen-
goen. Eman beharreko informazioa idatziz eka-
rrita gainera. Orri piloa zen.

–Polito egin duk hire lana, zorionak –orriei be-
giratuz esan zidan.

Ez nekien Císcarren egindako lanaz ala han-
goak idazteko egindako ahaleginaz ari ote zen.
Orriengatik bazen, ez zekien hark zergatik egin
nuen orri pilo hura. Ala bai? 

Císcarrekoak izan zireneko gau lo egin gabe-
ko haren osteko goizean Elena ikusteko irrikan
nintzen, aurreko egunetan ez bainuen haren bila
ibiltzeko astirik eduki.

Bada, bihotza artean kolkoan, Hotelera joan
nintzen. Barkatu, Lehendakaritzara. Emakumea
han ikusiko nuelakoan. Edo abisua pasatuko zi-
datelakoan. Ez bata eta ez bestea. Eta Císcarre-
koak idazten eman nuen goiza.



–Egoera hartan, zertarako hainbeste paper?
–eten zidan bisitariak.

–Normaltasun itxurak egiteko. Nolanahi ere,
lana eskertu zidan Zerbitzuburuak. Baina orrie-
tan zirenak laburtzeko eskatu zidan.

Banekien zorionak egindako lanagatik zela
esateak lotsa eragiten ziola. Beraz, laburtu egin
nizkion zorioneko orriek ziotena. Ahoz.

–Nik neuk ere eskertuko nizuke laburtze hori
–eten zidan bisitariak.

Eskatua bete nion, apur bat gogoz kontra. 
–Bezperako gauerdian Ertzaintzaren konpai-

nia bi agertu ginen La Naval ontziolako kaietan.
Hortzak estu eta iskiluak eskuetan estuago, gizo-
nak ontzietatik gertu babestu ziren. Denak. Zor-
tzi gizon izan ezik. Horien artean ni neu. Nire ze-
regina lehen tiroa jotzea zen. Jo beharra suerta-
tuz gero, behintzat. Buru eta biok ziur ginen: in-
darra erabiltzearen premian izatera iritsiz gero,
gure mutilei gaitz egingo zitzaiela bando bereko-
ei tiro egiteko agindua betetzea. 

Bisitariak nire orduko estura igarri zuen.



–Eta zertarako zihoan tenientea, ba? –galde
egin zidan, militar-hierarkietan sinesten duena-
ren fedeaz.

–Tenientea ere ez zen ausartuko. Horrelaxe
esana zidan Buruk, nire zeregina azaldu zida-
nean. Zorionez, ez zen tirorik jo behar izan. Er-
tzaintzaren konpainiei ontzi banaren inguruan
zelatan ondo babesturik utzita, tenienteak eta
zazpiok Císcarreko eskalan gora egin genuen.
Guardiako marinela gaztetxo bizargorri bat zen.
Lo seko zegoen. 

–Edanda? –erantzuna igarriz bota zuen bisita-
riak.

Azken batean Císcarren sartzean tenienteak
egin zidan galdera berbera zen bisitariarena.
«Edanda?», galdetu zidan tenienteak; baietz
erantzun nion, nire Astra kutuna atzera gerriko-
an sartzeko keinu batez.

–Ez zuen susto makala hartu marinel hark,
horrela iratzartu zenutenean –umoretsu eten
zidan bisitariak.

–Artean erdi lotan, gizon bik nasara eroan
zuten marinel hura. Eta gu barrura –gogoratzeak
min eragiten zidala oharturik jarraitu nuen–. Eta



behin Císcarreko barrunbeetan zeruak eta lurrak
madarikatu nituen. Lehorretik etorritako errefor-
tzuekin marinelak iratzartu, armak kendu eta ho-
riek lehorrerako bidean sartu ahala ontziaren
gaitasunez ohartuz joan nintzen. Hilabete lehe-
nago Bermeo aurretik alde egin izan ez balu!

Ardoari xurrut leun bat egin nion. Harea mo-
dukoa nuen ahoan. Ontzia utzi nuenean legez.

–Ontzia utzi nuenean harea modukoa nuen
ahoan –jarraitu nuen–. Kamioietan sartuta, han-
txe ziren haiek, gureak ala etsaiarenak, zer ziren
ez genekien gizonak. Edo bestela koldar hutsak
ote ziren? Jainko laztana. Beharbada denetik ze-
goen. Etoiak, infiltratuak, fedea galdutakoak eta
zintzoak. Gauaren babespean Deustura abiatu
ginen. Iluntasunean hegazkinik ez eta, lehen
itzalekin batera hasten zen Bilbo itzartzen –
beste eten bat egin nuen.

Ez nion esan nahi izan Bilbon giroa non zen
jakiteko Goi Agintaritza Militarreko batzuei gal-
detu baino ez zegoela. Edo Sinbadi bestela.
Baina Sinbadena diferentea zen. Gero gerokoak,
Sinbadek ez zion guda-oinetan izateari muzin
egiten. Baina honetaz ez nion deus esan Bururi,



ez eta bisitariari ere. Nire gogoetak ziren. Dea-
bruaren gogoetak, loa eragotzi behar zidatenak.

–Behin Deustura iritsita, denak giltzapean
sartu genituen. Zorionez, gure Zerbitzuak egina
zuen bere lana: Císcar eta J.L. Díez ontzietako
buru, buruorde eta burugabekoen artean fidelak
eta susmagarriak bereiztekoa. Ustez salbagarri
zirenei atzera kamioietan sartzeko agindua
eman zitzaien.

–Garbiketa ederra –eten zidan bisitariak.
«Bai zera!», esateko gogoa egin zitzaidan;

horrela egin beharrean hurrengo orduetakoak
azaltzeari ekin nion.

Goizaldeko laurak ziren kamioiak atzera Na-
valeko nasara abiatu zirenean. Ontzi bakoitzeko
hirurogeita hamar gizon euren postuetara itzuli
ziren. Gainerakoek lehorrean geratu beharko
zuten. Horien hutsuneak betetzeko bolandresen
arteko beste ehun eta bosna gizon sartu geni-
tuen Císcar eta J.L. Díez haietan.

–Hala, amaituak ziren marinelen komiteak,
soldaduen batzarrak eta erreboluzioaren zerak
–bisitariak bere oniritzia eman behar balu mo-
duan esan zuen.



–Onerako ala txarrerako, ez naiz ni nor hori
esateko –esan nuen, bisitaria ezker muturrekoa
ala kontrakoa zen igarri ezinik–. Ontzietan betiko
hierarkia zaharra ezarri zen, hau da, komandan-
tea komandante, marinelak marinel eta tarteko-
ak tarteko. Eta agur lagunok!

–Eta? Pozik? Edo lasai behintzat? –galde egin
zidan bisitariak, kasik hirurogei urte lehenago
Buruk egin zuen bezala.

Zer erantzun beharko nion gure Buru hari?
Lehen ez nintzela ontzietako ofizialez fio, eta ha-
rrezkero askoz gutxiago fidatzen nintzela? Neure
larruari eusten nahikoa lana nuen. Eta bisitariari,
zer esan behar nion ba? 

–Gero etorri zirenak ezagunak dira –bota nion
bisitariari–. Zuk zeuk erabaki pozik egotekoa
zen, ala zer.

Bururi berriz beste modu batez erantzun
nion.

–Paperetan dago dena –gogoan dut esan
niona–. Baina bada beste gai bat ere ardura han-
dikoa.



–Esan! –erantzun zidan, ordura arte hitz egin-
dakoa baino ardura handiagoko gairik ez balego
tonuan.

–Ahaztu! –esan nion.
Ez nion ofizial haien kontra ezer esan. Denbo-

rak egingo zidan arrazoia eman edo kendu.
Buruk bereari ekin zion.

–Aditu dituk Gerrikotik datozen berriak?
–Ofizialak? –ziria sartzeko gogoak gainez egin

zidan.
Zerbitzuburuak ez zion nire ziriari jaramonik

egin. Begi keinu batez dena esanda zegoela eta
alde egiteko adierazi zidan. Eta ospa egin nuen,
Torrontegira, Elena gogoan.

Hotelean hantxe nuen ohar bat. Atezaintzako
gure mutilak lotsaz luzatu zidan. Elenarena zen.

Presaka idatzia, metrailaren euria baino zau-
rigarriagoa zen. Senarra Lemoako Haitzeko ba-
tailan desagertua zela zioen Elenak. Eta elkartu-
ko ginela beste egunen batean, hartarako astia
hartuz gero.

«Ama zakurraren gerra hau!», irten zitzaidan.
Lemoakoa maiatzaren azkenetan izan zen.

Albistea Elena berriro ikusiko ote nuen burua



hausten ibili ostean zetorkidan eta, hara. Kolpea-
ren gogorra begietan igarri behar zitzaidan. Ziur.

Atezaintzako gure mutilak ez zuen deus
esan. Seguru asko ohar hura Elenak bere au-
rrean idatzi eta eskura eman zion. Emakumea-
ren keinuetan igarriko zuen oharrak zioena ez
zela gozoa izango.

«Gerraren legea», pentsatu nuen nire artean,
apur bat bareturik.

Baina gerraren legeetan legerik gogorrena
zein da-eta norbait desagertua dela jakitea da,
desagertu hitz horrek zehatz zer esan nahi duen
jakin gabe. Hilik? Preso? Ihes egina? Denborak
argituko zuen hori ere. Artean, Elena ez zegoen
niretzako.

Elenak eta biok elkarrekin egoteko modua
izan genuenean ekaina bere erdia egitekotan
zen, Bilbo galtzekotan ginen eta hondamenera
bidean gindoazen. Haurrak eta gazteak erbeste-
ratzen amaiturik, nagusien ihesaren tenorea
zen. Horren lekuko, portuan bildurik zegoen jen-
detza. Habana eta Goizeko Izarra ontzietan leku-
rik ba ote zegoen, zain. Elena etorri zitzaidan go-



gora. Aspaldi amaituak behar zituen haurrekin
egin beharreko txango haiek.

Eta non ote zen jakiteko modurik izango ez
nuela etsiturik nengoelarik, iheserako bidea bila-
tzen zuen jendetza haren erdian ikusi nuen.



–18–
Jende aldra haren artean nahastezina egin zi-
tzaidan Elenaren ekilibrista gorputza. Hango
anabasan sekula baino ekilibristago, inoiz baino
duinago. Eta nire begietara inoiz baino gorputza-
go.

–Elena! Elena! –aldarri egin nion.
Elenak bere izenaz dei egiten zionaren bila

ekin zion, begietan itxaropen izpi bat pizturik
zuela. Itxaropen hori ez zen nire ikustea espero
zuelako. Behin ikusi ninduen, eta ez ninduen
ezagutu, begiekin bilatzen segitu baitzuen. Gero
beste segundo bat behar izan zuen, begirada
atzera egin eta dei egiten ziona nor zen ohartze-
ko.

–Senarra han ikustea espero zuen, agian
–bota zidan bisitariak.

Halaxe zen. Dei egiten ziona neu nintzela
ohartu zenean geldi lotu zen. Elbarriturik bezala.
Eta gero negarrari eman zion. 

Jendearen artean nire uniformeari esker leku
eginez hurbildu nintzaion.



–Elena, Elena maitea! –besarkatu egin nuen.
Orduan berak malkoak eteteko ahalegina

egin zuen.
–Ez da agertu –esan zuen–. Ez da agertu!
–Zer egin behar duzu? –galde egin nion–. El-

karrekin geratuko gara, neuk zainduko zaitut,
neuk bilatuko dizut senarra.

–Ez da beharrezkoa –esan zidan, amorruz.
Nire aurrean negar egin izanak eragindakoa

zen amorrua. Eta negar egin izanak eragiten
duen amorruak, gero beste amorru biziago bat
ekarri izaten duenez, zakar bota zidan hurren-
goa.

–Zuk hura bilatzeko modua duzun legez nik
ere nire modua badut.

Ez nion zer esan nahi zuen ulertu. Eta nire in-
gurura begiratu nuen, Elenaren senarra portuko
zokondoren batean balego moduan, haren hi-
tzek sorgindurik.

Mundu bat zegoen han. Gudarosteko aginta-
riak, funtzionarioak, alderdietako buruak, abe-
rats jendeak, kazetariak, marinelak, milizianoak,
gudariak, emakume eta gizon arrunten artean
galdurik bezala. Baina gehienak ez zebiltzan gal-



durik. Ihes egiteko modua bilaturik zuten. Eta
aukeraren zain ziren.

–Zer egin behar duzu orain? –galde egin
nion–. Carltonera ez zara itzuliko, ezta?

Burutik eginda banengo legez begiratu zidan.
Eta begirada hura amaitu baino lehen besoetan
nuen. Ez berari gogoak horretara eman ziolako.
Jendeak bultza egin eta behera jaustekotan izan
zelako baino.

Eskuek haren gerri-atzeko zokondora egin zi-
daten, eta ezpainak haren lepo hezurreko malda
beheran joan zitzaizkidan.

Handik aurrerakoa zoramena izan zen.
Jendea artean leku eginez, beste aldera ero-

ango gintuen txalupatxoren baten bila ekin ge-
nion. Eta hantxe ikusi genuen Sinbad.

–Arranoa, Uriarte! Elena! –esan zuen Sinba-
dek, arduraturik– Zuek ere hemen.

–Gaua non eman bilatzen dugu –esan nion.
Sinbadek lehenengo niri eta gero Elenari be-

gira geratu zen.
–Hemen denek utzi nahi dute habia. Eta hain-

bat arinen. Egizue berdin!



Une batez lepoa bihurtu eta alde egingo zue-
lakoan egon nintzen. Horrela egin beharrean bi-
raoka hasi zen.

–Kagoen zotz, Uriarte! Kagoen zotz!
Gero nasara begiratu zuen.
–Goazen –esan zigun. 
Elenak besotik eutsi zidan, eta halaxe joan

ginen biok Sinbaden atzetik, aztoramen eta er-
negu hutsa zen jendetzaren artean leku eginez.
Bizkor.

Ez nekien nora gindoazen. Berdin zidan.
Errioan moilaturik ziren gudontziei begiratu nien.
Denen artean Císcar eta José Luis Díez haiek gai-
lentzen ziren. Bazebilen mugimendua haietan.
Eta makinak pizturik zituztela igartzen zen. Txi-
minietan gora egiten zuen ketan.

Nasara iritsi ginen.
Hantxe ziren beste hainbat ontzi, gerrakoak

baino askoz txikiagoak. Baina egoera hartan
besteak bezain baliagarriak. Ihes egitekoak bai-
tziren, etsaiari aurre egiteko barik. Horrelaxe
ulertu nuen haietan zebilen jendearen aztorame-
na. Arrantzaleek itsasora sekula eroaten ez zi-
tuzten apaijoak biltzen ari ziren. Maletak eta.



–Igo! –agindu zigun Sinbadek, ontzitxo bat
seinalatuz.

Ontzitxoan sartu ginen hirurok. Isilik.
Sinbadek makinatxoa abiarazi zuen eta nik

artean ontzitxoaren sokak askatu nituen. Segun-
do batzuen buruan ibaia zeharkatzen ari ginen.
Nora?

–Hor ez zagok inor! –Sinbadek Itsasoko Poli-
ziaren patruila-ontzi bat seinalatuz esan zidan.

Haraxe gindoazen.
–Burutik gaude –esan zidan orduan Elenak.
–Bai –esan nion.
Gaua bizkor zetorren eta, patruila-ontzira iri-

tsi ginenerako ilun zegoen.
–Goizaldean bila etorriko zaizue –esan zigun

Sinbadek.
Makina abian baina txalupa geldi, esku biekin

patruila-ontziko karelari ahal moduan eusten ari
zen.

–Hi heu etorriko haiz? –galde egin nion, Ele-
nari beste ontzian sartzen laguntzen niola.

–Ez arduratu –esan zuen–. Ni ez banaiz beste-
ren bat etorriko zaizue bila.



Eta halaxe izan zen. Beste bat etorri zitzaigun
bila. Goizaldean. Herrira egin nuen joan-etorrian
txofer izan nuen gaztea; Badiola hain zuzen.

Baina tartean Elenak eta biok ordu batzuk
izan genituen han, faxisten hegazkinek gerrara-
ko ez-gai utzitako ontzi ilunean. Negarrerako,
damurako, madarikaziorako, larrutarako orduak
izan ziren. Etsiturik, grinatsu, malkotan, infernu-
ra kondenaturikoen larrua izan zen gau hartan jo
genuena. Gudontzien makinen hotsak inguratu-
rik.

Eta ez ginen ohartu. Ez mutila hantxe zain
noiztik izan genuen, ez eta Císcar eta J.L. Díez
ontziak alde eginak zirenik ere. Bigarren horre-
taz ontzitxoan sartu ginenean ohartu nintzen.

–Eta gudontzi nagusi biak? –aztoraturik gal-
detu nion gaztetxoari.

Eguna argitzen hasia zen.
–Traidore zerrikume horiek? Alde eginak!

–esan zuen gazteak.
Damu jasanezina egin zitzaidan. Eta ez nion

galdetu nondik nora etorri zen bera gure bila,
Sinbad barik. Ez nuen erantzuna jakin nahi. Bat-



batean kaioen txilioen kontzientzia etorri zitzai-
dan. Hasia zen eguna.

Nasara iritsi ginenean, orduantxe ohartu nin-
tzen gazteak uniformean zeraman ikurraz. Alder-
di Komunistarena. Eta banekien partidu komu-
nistakoa zena baina, zotz!, egoera hartan ikus-
tea itxaroten nuen azkena zen.

–Kamarada! –ukabilaz egin zuen agurra. 
Agur mutu bat egin nion.
–Goazen! –esan zion mutilak Elenari, niri dea-

bruari legez begiratuz.
Sinbadek behin baino gehiagotan esandako-

az gogoratu nintzen.
–Kontuz Elenarekin! –esaten zidan.
Eta hara zergatik.
–Komunista zelako? –bisitariari jakin gura

piztu zitzaion.
–Carlton Hotelean, barkatu – nire burua zu-

zendu nuen–, Lehendakaritzan infiltraturik zego-
elako ustea nuelako. Senarra, Salsamendi batai-
loikoa, komunista zuen eta, gure Zerbitzuek beti
izan zuten emakumeak Errepublikaren Zerbitzu
Zentralarentzat lan egiten ote zuen susmoa.



Hitzok esan ostean leihora urreratu nintzen.
Donibaneko portua han aurrean nuelarik, San-
turtzikoa etorri zitzaidan gogora. Bisitariari ez
nion orduan sentitu nuena aitortuko. Ez nion
esango bat-batean Elena nirekin elkartu izana-
ren arrazoiaz hausnartu behar izan nuenik. Hura
ez zitzaidan bat ere gogoko egin. 

Gure Zerbitzuaren berri jakitearren izanak
ote ziren gure gauak? Dibortzio bat neraman
lepo gainean, mingarria guztiz. Eta hara!

Halaxe ikusi nuen Elena burkide harekin joa-
ten. Tarte baterako joana zela begitandu zitzai-
dan. Eta orduan barruak esan zidan ez nintzela
gerra hartan hilko. Elenarekin hitz egin beharre-
koa nuenak blindatu egingo ninduela erabaki
nuen. Eta halaxe izan zen.

–Eta Zerbitzu Zentral harentzat lan egiten
zuen? –bisitariak nire gogoetatik atera ninduen. 

–Bai –esan nion.
Halako moduan esan nuen bai hori, bisitaria

isilik lotu baitzen. Ni berriz, nire gogoetan zulora
itzuli nintzen.

Zoritxarreko egun hartan ekainak 14 zituen,
eta nire zeregina gerra hartan egokituko zitzai-



dan zikinena zen. Císcar eta José Luis Díez gu-
dontzi madarikatuak alde eginak ziren, eta har-
tan gure agintarietako batzuk. Alde egindakoak
nortzuk ziren eta zer zeramaten galdatu behar
genuen.

Sinbad zintzoa! Etorriko ziren egunen eta
etortzekoak ziren negozioen berri jakin ote zuen,
eta alde egiteko erabakia horrexegatik hartu ote
zuen, halaxe geratu nintzen berria jakin nue-
nean. Tarte bat beharko nuen galdera zuzen-zu-
zenean Sinbadi berari egin ahal izan aurretik.
Baina artean, ekainaren 13ko hartan, ez nekien
Sinbad bera ere ihesa prestatzen ari zenik.

–Ihesaren ordua zen –nire gogoetetatik irten-
da esan nion bisitariari–. Denontzat.

Isilik begiratu zidan. Itxuraz, ezaguna zuen
ihesarena. Eta gerrako azken egunetako dena
ere. Nire gomutetara itzuli nintzen. Zorigaiztoko
ekain hartan, 1937koan, itsasoa ihesbide bilaka-
tu zen.

Ahal izan zutenek diru eta guzti egin zuten
alde. Císcarren joan zirenek, esate baterako.
Nire zeregina, esan moduan, haien izenak ahalik
eta azkarren jakitea eta gobernuari jakinaraztea



zen. Zeregin gogorra izan zen. Joandakoen ar-
tean Bruno Mendiguren zegoen. Hark bai, jota
utzi ninduen.

Akordua kazetariengana joan zitzaidan. Joa-
nak ziren Robert Capa eta David Seymour ‘Chim’
argazkilari haiengana, joanak ziren Noel Monks
eta Jay Allen kazetariengana, eta hantxe segi-
tzen zuen George Steerrengana.

Beraz, Bruno Mendiguren alde egina zen. Eta
gure Zerbitzuko buruetako batzuek ere bai. Ezin
sinetsi nuen. Hantxe bertan Elenaren atzetik
joan eta harekin noranahi joateko gogoa egin zi-
tzaidan. Baita Madrilera ere, hango lubaki edo
barrikadaren batean elkarren alboan hiltzera.
Beranduegi. Císcarren eta José Luis Díezen joan-
dakoen zerrendak osatu genituenerako gaua
zen.

–Gero Gobernuak Kantabriara egin zuen –bi-
sitariak gogoeta eten zidan.

–Eta Mallonak herrira! –sututa esan nion.
–Oraindino mingarri zaizu? –nire suak ikara-

turik.
Esan ahal nion baietz, mingarri zitzaidala.

Baina besteena zitzaidan mingarriago. Handik



denbora batera Euzko Gudarosteak Santoñan
bere burua entregatu izana, esate baterako. Be-
harbada hura bidean zetorrela jakin zuen Mallo-
nak, nork daki. Eta faxistak hain krudelak, hain
gupidagabeak eta hain bihotz gogorrekoak ez zi-
rela pentsatuko zuen. Eta herrira egin zuen,
errugabearen kontzientzia garbiaz.

–Katolikoa zen Mallona –esan nuen–. Beste
ezeren gainetik, katolikoa!

Disko-jogailuan aspaldi amaitu zen Rubén
Gonzálezen diskoa, kanpoan eguerdia zen eta
zerbait jateko ordua ere bazela erabaki nuen. Fi-
nean, kanpora irten beharra nuen. Gonbidapena
luzatu nion bisitariari.

–Autoa gidatzeko gai bazara bazkaltzen gon-
bidatzen zaitut.

Buruan txapela eta aldean jaka arin bat jan-
tzi, besapean nire karpetarik bereziena hartu eta
poltsikoan visa sartu ostean kanpora egin ge-
nuen.
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Europan izan naizen artean Citroën etxeko au-
toei fidel izan natzaie. Gerrako haiexen akordua,
beharbada. Eta Europa esaten dudanean konti-
nentea esan nahi dut. Britainia Handian eta Ir-
landan izaten nintzenetan besterik izaten bai-
tzen autoen kontua. Eta beste kontu batzuk ere
diferente izaten ziren haietan. Baina hariari!

Bisitariak gogoz hartu zuen gonbidapena, eta
are gogotsuago onartu zidan autoa gidatzeko es-
kaintza. Egia esan, oraindino hortxe garajean
daukadan Citroën hori gidatzea gozamena da.

Autoa harturik Ziburu aldera jo genuen. Te-
lesforo Monzon bizi izan zeneko etxearen ingu-
ruan oroimenak hobeto lan egingo zidalakoan.

Lapurdira gerrako azken egunetan etorri nin-
tzenetik hara, ingurua polito aldatua zegoen.
Etxeetako koloreek irauten dute. Eta itsasargia-
ren dorreak. Harexeri begira jesarri nintzen.

–Mallonak hona etorri ahal izango zuen, Sin-
bad eta besteek bezala; baina begira zer egin



zuen –esan nuen, ia-ia nire buruarentzat, karpe-
ta mahaiaren gainena utzita.

–Hona etorri zen Sinbad? –bisitariak, karpeta-
ri begira.

Erantzuteko astirik izan orduko zerbitzaria
etorri zitzaigun, zer hartuko genuen galdetzera.
Ardo zuria agindu genion. Eta Baionako urdaiaz-
pikoa. Eta gogoan ez dudan beste zerbait ere
bai.

–Ez zait komeni urdaiazpikoa. Nire adinean,
badakizu –esan nion–. Sinbad eta itsaso polizia-
ko beste batzuk Baionara etorri ziren. Bai.

Isilik geratu ginen. Ardoaren eta urdaiazpiko-
aren zain bezala. Baina ez zen hori gure isiltasu-
naren arrazoia. Airean zegoen Sinbaden ihesa
traizioa izan ote zen. Baina berak ez zidan galde-
tu, eta nik ez nion tiratu.

«Ez, Sinbad eta ihes egindako besteak ez
ziren traidoreak izan. Edo Sinbad ez, behinik
behin. Hurrengo urteetan egingo zituen zerbi-
tzuak ziren testigu», pentsatu nuen nire artean.

Ez nion esan. Eta hantxe segitu genuen, isilik,
jatekoari eta ardoari ekinez. Mallonaren azken
egunak gogoratzeak min ematen zigun. Bioi.



Niri, arraioa!, oraindino min ematen didalako.
Berari, ez dakit zergatik. Baina susmoa nuen las-
ter jakingo nuela.

–Mallonaren kalbarioa noiz hasi zen, ez dakit
–kalbario hitza beren-beregi hautatu nuen–. Do-
nibane egunean, beharbada.

–Ez dago argi herrira noiz itzuli zen?
–Ez –biribil esan nion–. Baina beste batzuekin

jazo zena gogoan hartuz gero, esan liteke Doni-
bane egunaren bueltan atxilotu zutela. Hala uste
izateko beste arrazoi bat ere badago, ostera.

Karpeta hartu nuen.
–Ekainaren 27an bilera ederra egin zuten he-

rrian –karpeta ireki eta batera esan nion.
Zerbitzariaren etorrerak eten zidan egiteko

nintzena. Ekainaren 27ko bilera haren berri ze-
karren papera erakutsi nahi nion. Zerbitzariak
alde egin arte itxaron nuen. Hori ez zen behingo-
an izan. Hantxe utzi zituen basoak eta urdaiazpi-
koa, eta gogoan ez dudan bestea ere. Eta horie-
kin batera, kontua. Bisitariak dirua ateratzeko
zirkina egin zuen. Ez nion ordaintzen utzi. Visa
utzi nuen.



–Hona hemen bilera hartan berba egin zena-
ren akta –papera luzatu nion.

Orri bakarra zen, alde bietan idatzia. Esaten
zuena laburtzea erraza da. Edo gaitza, nondik
eta zelan begiratzen zitzaion. Hori bisitariak
esan beharko zuen. Irakurritakoan. Nik ostera
buruz nekien. Hamaikatxo aldiz irakurria nuen. 

Lehenik eta behin orriak udaletxean bildu di-
renen izenak ematen ditu: alkate berria eta zine-
gotzi berriak. Lau denetara. Gero horiekin bildu
direnen izenak ematen ditu. Zortzi izen dira.

–Ezagunak egiten zaizkizu izenak? –bisitariak
ardoari zurrutadatxo bat jotzeko burua altxatu
zuela aprobetxatuz bota nion.

–Bai –esan zuen, negarguraz kasik–. Gaur he-
rrian bizirik diren batzuk direla esan liteke, izen
eta abizen berberekin.

Karpeta hartu nuen.
–Begira –esan nion, karpeta barrutik Bizkaiko

telefono-aurkitegia ateraz–. Hortxe daude ize-
nak.

Ez zuen liburukotea hartzeko keinurik egin.



–Baina ezinezkoa da egungoak eta ordukoak
berberak izatea. Denbora luzeegia joan da tar-
tean –esan zuen.

–Orduko haien semeak dira gaurko horiek
–erantzun nion–. Eta beharbada zure abizena ere
hor dago.

–Hor ez –esan zidan, eta negargura mendera-
tzeko ahaleginean zela igarri nion.

–Besteen artean orduan? –bota nion.
Ez zidan erantzun.
Besteak ekainaren 27ko hartan herrian bildu

zirenek aipatu zituztenak ziren. Zenbat izen!
Denak gizonezkoak. Tartean abadeak, medi-
kuak, maisuak, marinelak eta kapitainak, lanbi-
de zehatzik aipatzen ez zitzaien beste askorekin
batera. Bisitaria astia hartuz ari zen papera ira-
kurtzen.

–Akusazioak ez dira makalak, ezta? –zinismo
puntu batez esan nion, urdaiazpikoari ekinez.

–Erridikuloak dira, barregarriak, huskeriak!
–haserrez esan zuen.

–Jo tragotxo bat, jan zeozer –aholkatu nion.
Begira geratu zitzaidan, mutu. 
Akusazio haiek denak buruz nekizkien nik. 



–Espainia Berriaren ikuspuntuak gogoan har-
turik –errezoan legez ekin nion– izen-abizenez ai-
paturik datozen hurrengo pertsonen afiliazio po-
litikoa eta horiek duten arriskua azaltzen da,
arrisku horren kausak adierazita.

Akta hartako sarrera berbak ziren, bildutako-
en izenen azpian zetozen burokrata-berbak. Ha-
rriturik begiratu ninduen.

–Salatarietako batzuek euskaraz hobeto zeki-
ten espainolez baino –esan nuen–. Euskaraz ida-
tzi izan balute, behintzat. Ikusi duzu batzuei
buruz esaten dena? Euskarazko eskola publikoak
ematen zituztela. Mallona gixajoa! Ez zekien Es-
painia Berriaren berri.

Bisitariak burua makurtu zuen. Irakurtzeari
berriz ekiteko. Orduan plateretik beste urdaiaz-
piko xerratxo bat ostu nuen. Buruz nekizkien sa-
laketa haietako lehena eta nagusia separatista
zen. Gero erreskadan zetozen beste akusazio
batzuk.

–Agitadore edo nahaslea –gogoratzen ari nin-
tzen–, finantzaria, herriko batzordeko partaidea,
asaldaria, armadaren izen onaren zikintzailea,



milizianoa, salataria, medikua frontean, propa-
ganda zabaltzaile zorrotza eta zinikoa... 

–Hau egundokoa da –ozen eta bat-batean
bota zuen bisitariak.

–Zer?
–Begira zein akusazio; Euzkadikoa izan zen

Gobernuak... –esaten hasi zen.
–...misio sekretuak egiteko agindu ziona

–eten egin nion–. Esan dizut buruz dakit horkoa.
Baina zerk harritu zaitu? Ni harrapatu izan banin-
duten akusazio hori berori leporatuko zidatela?
Ez egidazu barregurari eragin, arren. Hor duzu
beste hori, arrantzaleen artean propaganda egi-
ten zuela leporatzen zaiona. Baina ez da hori in-
portanteena.

Azken hori lehian sarrarazi nahiz bota nion.
Ez zidan erantzun.

–Bakoitzari leporatzen zaion akusazioaren os-
tean zera diote: Espainia Berrira egokitu ezine-
koak. Horra Mallonaren fusilamenduaren arra-
zoia. Egokitu ezinekoa zen.

Ziburuko portuko kirol-ontziei begiratu nien.
Horren ostean arrantzuntzien aldera begiratu
nuen. Izan ere, 1937ko ekain hartako irudiak



portukoekin nahastu zitzaizkidan. Nik ere arran-
tzuntzi batean ihes egin behar izan nuen. Baina
Sinbadek-eta baino nahikotxo geroago.

–Ohartuko zara izkribuaren azken aldera da-
karrena; banan-banan aipatu diren denak dira
guztiz arriskutsuak –berriro errezo moduan hasi
nintzen– eta Espainia Berrira egokitu ezinekoak,
erabat.

–Fusilagarriak! –bisitariak, haria harrapaturik.
–Horren ostean –nire errezo modukoarekin

segituz ekin nion– afiliazioa nazionalista edo ez-
kertiarra izanik ere, euren jarreren zabaltzaile
hain sutsuak ez diren batzuen izenak datoz, Es-
painia Berrira egokitu ahal zirenen izenak dira.
Begiratu ondo!

Eta bai, ondo begiratu zuen.
–Ene! –harritu zen–. Hona hemen herriko eli-

zatik urrezko ontziak eta forma sakratuak desa-
gertu zirela salatu zuen abadearen izena. 

–Hortxe da, bai. Zerrendako azkena. Abertza-
le moderatua, abadea eta mugimendu naziona-
lari sinpatia diona dela dio. 

Uste dut bisitariak orduantxe ulertu zuela he-
rriko elizatik desagertu ei ziren ontzien nondik



norakoa. Abade hark halakoak salatu beharra
zuen, larrua gorputzari atxikirik gordeko bazuen.
Bere abertzaletasuna ukatzearen truk, eta guda-
riek ateoen modura ostiak desagerrarazi zituzte-
la aitortzen ordainetan, herrian geratu zen.

–Abade honek –izena aipatuz esan zuen bisi-
tariak– bazekien elizan Iriondo jauparia egona
zela, eta hark ostiak edo berak hartu edo guda-
rien artean banatu zituela.

–Bai –esan nuen–. Baina orain, esan, zenbat
izen dira zerrenda horretan?

Erantzuna banekien arren zain geratu nin-
tzen. Bisitariak atzamar batez lerroak errepasa-
tuz zenbatzeari ekin zion.

–Hirurogeita sei? –esan zuen, begiak nire be-
gietan.

–Eman dezagun hirurogeita sei zirela, bat
gora bat behera. Bada horien artean zure etxe-
korik? –zuzenean galdetu nion.

–Ez –esan zuen.
Erantzunaren motzak ez ninduen harritu. Ha-

rrezkero ziur jakin nuen. Izena laster esango
zidan. Hain zuzen ere, esateko gogoak erretzen



zegoen. Zerbitzariari deitu zion, zigarro pakete
bat eskatzeko.

–Kostatu egiten da, ezta? –esan nion, zigarro-
txo bat isiotzen zuen artean.

–Mallona bat bada zerrendan, baina ez da
gure Mallona.

–Ez zara haren etxekoa izango? –esan nion.
–Norena naizen esaten badizut ez duzu au-

rrera egin nahi izango –esan zuen, kea sendo
kanporatuz–. Beharbada.

–Beharbada –ironiaz esan nion, nire kontaera
eteteko asmorik ez nuela ulertzeko moduan–.
Ba, ez. Alejandro Mallona Izaren izena ez dago
zerrenda horretan.

–Ordurako kartzelan zegoelako –esan zuen;
eta arnasa hartzeko astirik kasik barik bere izena
bota zidan–. Bernardo dut izena.

–Hara! –esan nion–. Bernardo! Izen polita, li-
terarioa, tradizio handikoa herrian. Bai ba, bai.

Gogoan Mundakako Bernardo Garro ‘Otxolua’
idazlea eta itzultzailea nuen hori esatean. Ipuin
polita idatzi zuen Donibane egun bati buruz.
Baina ba ote zekien hori beste Bernardo gazte
hark?



–Ekainaren 27ko batzarra egin zenerako kar-
tzelan zegoen? –berak lehenago ziur esandakoa
galdera modura bota zidan.

–Nor? –haria galtzen ari nintzela uste dut.
–Mallona –esan zuen.
–Mallona bat ez; bi, hiru, lau baino –esan

nion–. Emaztea, Presentacion, eta bien alabak,
Presentacion eta Teresa, kartzelara eroan zituz-
ten.

Horrela bota nion, eta oker ez banago malko
batek ezkerreko begi ertzean kanpora ihes egin
zion. Edo eguzkiak engainatu ninduen, beharba-
da. Beste nonbaitera begiratu nuen. Eta halaxe
ohartu nintzen zerbitzariak aspaldi zuela visa
txartela mahai gainean utzia. Ordainketaren agi-
ria sinatu eta zutitu egin nintzen.

–Osteratxo bat ez zaizu txarto etorriko –esan
nion, karpeta hartu eta batera

Eta oinez ekin genion. Izango genuen Citroë-
na hartzeko astia. Edo nork zekien neuk bakarrik
etorri beharko nuen haren bila, haserretu egingo
zitzaidalako. Karpetaren barruan nituen azken
paperen berri jakitean. Ze harrezkero ziur nen-



goen. Haietan zegoen zerbait jakin guran etorria
zen niregana Bernardo hura.

«Bernardo, eta zer gehiago?», nioen nire ar-
tean.

Esango zidan. Gogoak ematen zionean, baina
esango zidan.
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Zaharraren pausoa gazteagoaren pausoari
egokitzea neke izaten da. Edo bestela, gaztea-
ren pausoa zaharraren pausoari egokitzea be-
zain gaitz. Bisitariak –izena benetan Bernardo
ote zuen duda egin nuen– polito moldatu zuen
berea. Eta tarte batean elkarren parean joan
ginen, ezer esan barik.

–Mallonaren epaiketa uztailaren 21ean izan
zen. Madalen egunaren bezperan –ekin nion, ha-
lako batean.

Egunaren akordua argi egin zitzaidan, hobe
ez. Bisitaria eta biok Lohizuneko Portura iritsiak
baikinen, eta hantxe baitzeuden gure arrantzun-
tziak. Gerrako denbora haietakoak, oraingoen al-
dean apur bat ezberdinak ziren, baina taxu bere-
koak. 1937ko ekainean sekula Madalen egun ba-
tean legez abiatu ziren. Santaren eguna baino
hilabetetxo lehenago.

Beraz, Mallonaren epaiketaren egunaren
akordua argi nuen. Nahiz eta haren berri Bilboko



La Gaceta del Norte eta El Correo Españolek
haiek ekarri ez.

Paper ziztrin haiek lehengo jabe eskuindarren
eskuetara itzuli ziren, eta haiek Falangeren ildo-
an sarrarazi. Eta faxisten gezur-dantzarako mu-
sika jotzen zuten. Egunean eguneko epaiketen
berri ematen zuten, edo bestela aurrean izanda-
koena. Bigarrenen kasuan fiskalek eskaturiko zi-
gorren berri ematen zuten. Gero, sekula ez zigor
eskariak berretsi egin ote zituzten, edo bertan
behera utzi, edo aldatu. Berba erdirik ere ez.

Eta zer esan gauzatzen ziharduten heriotza-
zigorren gainean. Ez eta aipatu ere.

Beraz, Mallona epaitua izan eta guk jakin ge-
nuenerako denboratxoa igaro zen. Zelan? Beste
aldetik ihes egindako norbaitek ekarri zuen be-
rria. Faxistak sarraski polita bideratzen ari ziren,
eskubiderik gabeko epaiketa haiek gezurrez
ondo edertu ostean hainbat eta hainbat fusila-
tuz.

Ni ordurako Santanderren nengoen, gure
agintariekin alde egina, gerraren ez bai ez ez
hartan. Santoñakoa baino lehen, esan nahi dut,
ze ni ez nintzen hara entregatu, Bordelera ihes



egin baino. Baina hori geroago izango zen. Ar-
tean Santanderrera egina nintzen, Elena han iku-
siko ote nuen, harexen minak hara eroanda. Bes-
tela, batek daki zer egingo nukeen. Baina ez
nuen Elena ikusi. Madrilera alde egina ote zen
esan zidaten.

Ez zen berri txar bakarra. Ekainaren azkene-
tan jakin nuen Lauaxeta fusilatu egin zutela. Hi-
laren 25ean poetaren betaurrekoak betiko hau-
tsi ziren, Gasteizko apaiztegi zaharreko horma-
ren kontra. Faxisten mendeku gosearen neurria
ikasten ari ginen. Lauaxeta eta Mallona bezalako
katolikoek jai zuten. Haatik, alkateak ez bide ze-
kien poetaren akaberarena.

Faxistek Gerra Kontseilu Egonkorra ezarri
zuten Bilbon. Eta lanean gogotsu ziharduen,
egunean-egunean dozenaka lagun epaitzen. Ha-
laxe iritsi zitzaigun Mallonaren epaiketarena,
beste epaiketa askoren artean. 

Bilboko Gerra Kontseilu Egonkorra ez zen He-
rioaren gerra-fronte bakarra. Alkatearena jakin
nuen egun berean etorri zitzaigun Gerda Taroren
albistea. Hil hartantxe, uztailean hila zen. 28an.
Teruelgo frontean. Plentziako Kasinoan Noel



Monksekin izandako elkarrizketa hura etorri zi-
tzaidan gogora.

–Faxismoa geldiaraziko dugu. Madrilen diren
mundu zabaleko idazleek –beste izen batzuen
artean Ernest Hemingway aipatu zidan, gero
Kuban ezagutuko nuen umea lako fanfarroia–,
kazetariek, argazkilariek –Robert Capa aipatu
zidan!–, munduari egia erakutsiko diote.

Elkarrizketa haren ingurukoekin akordatzean,
artean egunak ederrak zirela begitandu zitzai-
dan. Baina 1937ko Madalen egunaren bezpera,
zein egun samina Mallonarentzat.

–1937ko uda haren ostean Madalen egunak
amaituak ziren niretzat. Urteetarako –esan
nuen–. Baina Mallonaren epaiketa duk orain kon-
tua. Fiskal militarrak heriotza zigorra eskatu
zuen. 

–Karguak? –Bernardo hark epaiketa legezkoa
izan balitz moduan galdetu zuen.

–Zein kargu eta zein karguondo! Erabakia
aldez aurretik hartua zen –haserretu egin nin-
tzaion, baina baretzea lortu nuen–. Akusazioa
lerro parea da: jendeak erreklutatu izana, armak
bildu izana, ondasunen bahiturak eta Mugimen-



duarentzat arriskugarria izatea; dena Herriko
Defentsa Batzordeko Buru zen aldetik.

–Baina Mallonak ez zuen inoiz kargu hori
izan! Lehengoan, dimititu egin zuela esan zeni-
dan

–Eta? –une batez isilik geratu ginen–. Aboka-
tuak sei hilabete eta egun bateko kartzela zigo-
rra eskatu zuen. Eta hantxe jarraitu zuen Mallo-
naren kalbarioak. Burgosera dei egin behar zela,
eta hau eta bestea. Begira.

Karteratik paperak ateratzen ahalegindu nin-
tzen. Baina ezin. Orduan Bernardo hark itsas be-
giko horma batean jesartzeko keinua egin zidan. 

Halaxe egin genuen. 
Eta halaxe atera ahal izan nion Mallonaren

kasuko nire dokumentuen arteko lehena.
–Eutsi –esan nion.
Eskuz idatzitako ohar luze bat zen. Alejandro

Mallona Izaren alaba Teresak –kartzelan zegoe-
na bera– bere semeari idatzia. Hortxe zioen he-
riotza zigorrarena. Eta Burgosera jo behar zela.
Eta zeruak eta lurrak jotzeko, baina aitaitaren
bizia salbatzeko zerbait egiteko. Papera itzuli
zidan.



–Ez naiz grafologoa –esan zidan–, baina bis-
tan da; ezker-eskuin eta beherantz letra gero eta
handiagoetan jaisten den idazkera hori! Hori ida-
tzi zuena erabat aztoraturik zegoen.

«Hara bestea!», pentsatu nuen. «Azeria ez
baduk, gero! Aztoraturik zegoela!»

Eskutitza itzuli zidan, eta orduan nik hurren-
go dokumentua erakutsi nion. Bisitariak hura
ikustean beste zigarro bat isiotu zuen. Arnasa
hartzeko, paradoxa bada ere. Gero dokumentua
hartu zuen. Telegrama zen. Ziria sar niezaio-
keen, euskara jatorrean telegrama zelan esan
behar den eta hori dena. Ez zen momentua.

–Ez da posible, ezin da! –hasperen batean
esan zuen.

Baina posible zen. Alejandro Mallonaren se-
meak idatzia zen telegrama. Eta telegramak argi
zioen: ezinezkoa horra etortzea arrazoia militar
betebeharrak idatzi berri zehatzak ezinegonez
itxaroten dut.

Telegrama 1937ko uztailaren 25ekoa zen.
Alejandro Mallona Izaren seme Pedro, faxistekin
zerbitzu militarrean zegoen. Pedro I itsasontzian.



Mallorcan. Eta ez zioten etxerako baimena
eman.

Hurrengo dokumentua mingarriagoa zen.
Goian Viva España dakarren eskutitza, Larrina-
gako kartzelan 1937ko uztailaren 26an Alejan-
drok –horrelaxe, Alejandro– sinatua eta Kandido
bere ilobari zuzendua.

–Tenple itzeleko gizona zen –esan zuen bisi-
tariak hura ikustean–. Orrialde bakarrean idatzia,
seguru asko luzeago egiteko zerarik eman ez
ziotelako, ezkerreko ertza hor ere lerro parea
idazteko aprobetxatu du, letra beti berdin-berdin
mantenduz. Goiari eusten zion.

–Esperantza hari mehe batekin –esan nion–.
Ohartu haiz –ez dakit, baina orduan uste dut hasi
nintzaiola hika esaten– zelan diotson ilobari? Zi-
gorra leuntzeko egin ahalak egiteko, nora jo
behar den, jotzeko, kosta ahala kosta aurrera
egin behar dutela.

–Horregatik eskutitzak dakarren «Viva Espa-
ña» hori –bota zidan.

Segundo batez gure elkarrizketa hantxe
amaituko zelakoan egon nintzen. Bernardo hark
ez zuen ezer ulertu. Jagiteko zirkina egin nuen.



–Kokolo halakoa! –irten zitzaidan.
–Tira –esan zuen–. Zer esan dut, ba?
–Ez haiz konturatu eskutitzak kartzelatik

legez atera ahal izateko modu bakarra Viva Es-
paña eta Viva Franco ipintzea zena?

Begiradaz barkamena eskatzen ari zitzaidan
arren, gogor ekin behar nion. Bera ez zen beste
askoren kontrako mendeku modura.

–Dokumentu hauek argitaratu barik egon ba-
dira, egon diren moduan, horrexegatik egon
dituk horrela –berak beste zigarro bat isiotzen
zuela bota nion–. Horrelako zerak okerretara
ulertuko ote ziren beldurrez. Eta hara!, hi ere ho-
rretan. Mallonak, etxekoek, norengana jo zutela
uste duk hik?

Isilik, lotsaz, zigarroari gogor ekin zion. Hu-
rrengo dokumentu bat aterako nion ez ote nion
aterako egon zen, nik uste. Atera egin nion, os-
tera.

Herriko Falangeko buruak sinatua zen. Hori
azkenean. Hasieran, goian, Viva España, Saludo
a Franco, Arriba España dakar –presentean diot,
hortxe baitaukat oraindino gorderik–. Agurraren



eta sinaduraren tartean, ezezkoa. Ezin diola
ezertan lagundu.

–Berorren eskutitza hartu dudalarik –ekin
nion, buruz, faxista solemneen tonuaz, euskaraz,
eskutitzak erdaraz dioena errepikatuz edo–, eta
berori egoera pixka bat delikatuan dagoela uler-
turik, erantzun behar diot nik neuk gustura egin-
go nukeela nire esku legokeena, goitik datozki-
dan aginduek diotenagatik ez balitz; inoren alde
ezer egiteko edozein pauso eman aurretik Goitik
eskatu behar baitidate pauso hori ematea. 

–Nondik atera duzu ahots hori? Euskaratua
duzu eskutitz hau ere? –irri batek eskapatu zion.

–Ahotsak imitatzearena, esan diat lehenago
ere, erabat galdu ez dudan zera duk. Euskarare-
na denbora-pasa legez egiten diat –katarsian
sartzen ari ginela uste dut–. Nafar karlistek Fran-
cok euskara errespetatzea lortu izan balute, eta
hori dena, badakik, orduan zelan idatziko zuten
hori dena? Eta batez ere hurrengo paragrafoa,
Falangeri buruzkoa dena?

–Eskutitz hori iraingarria da –esan zuen bisi-
tariak.



–Halaxe duk, bai. Baina zer nahi duk? –barrea
bareturik esan nion–. Hortxe daukak, eskuti-
tzean, Falangearen definizioa –eta solemne ja-
rraitu nuen–. Falange, abnegazio handiz eta sen-
timendu onen aldekoa zen gazteriaz beterik jaio
zen partidua da; baina era berean Falange justi-
zia hotz eta motz egiteko ere sortu zen; hala
bada, ni orain ordezkari nauten Juezen aldetik,
berori zigortu edo errugabe aitortu behar duten
Juezen aldetik, inongo bidegabekeriarik izango
denik ez du zertan uste izan behar berorrek.

Etenaldia egin nuen. Eztulka.
–Aterpea bilatu beharko genuke, beharbada

–ikaraturik esan zuen.
–Ez, hemen ondo nagok –gezurra esan nion.
Gezurra zen, bai. Falangista zerrikume haren

eskutitzak zioena gogoratzen nengoelarik Por-
tuan yatch dotore horietako bat ikusi nuen sar-
tzen. Izenari erreparatu nion. Hélène III zen. Eta
Elenaren akordua jasanezin egin zitzaidan. Baina
ez nion ezer esan.

–Nire aldetik –eskutitza buruz esaten jarraitu
nuen– eta ofizialtasunez eskatzen badidate, be-
rorren jarrera ezin hobea izan dela eta nire alde-



tik begirune osoa duela berorrek, halaxe esango
dut; hori bai, politikoki egiari atxiki beharko na-
tzaio –hemen duda egin nuen– gorrotorik eta ha-
serrerik gabe, zeren eta ez Falangeren baitan
eta ez nigan gorrotoak ez baitu habiarik egin.
Berorren barkamena erregutuz eta nire egoera
zein delikatua den ulertaraz diezaion Jainkoari
eskatuz, agur esaten dio...

Sinatzailearen izena esan nion.
–Ezagutu nuen nik hori –bota zidan–. Herrian

eta Madrilen bizi zen, tarteka. Inork kasurik egi-
ten ez ziolako, gehienetan etxean sartuta.

–Baina batzuek mesederen bat eskatuko zio-
ten? Ala ez? Zeukan influentziarekin! –mingostu-
rik nengoen.

–Ez dakit –esan zuen, aztoraturik–. Azken ur-
teetan herriko paisaiak pintatzen ibiltzen zen.

–Ezagutzen ditiat paisaiok –ironiak gehiago
egin behar zidala oharturik nintzen–. Eta hik,
hain grafologo ona haizenez gero arte-kritikoa
ere izango haiz eta, zer ikusten duk koadro ho-
rietan?

–Estiloaren bilakaerarik ez dago –atezutik
ihes egitearren esan zuela uste dut.



–Hi haiz hi kritikoa! Koadroetan pertsonarik
ez dagoela, horixe huen faxista haren ezaugarri
nagusia! Herria hutsik marrazten zian. Eta ondo
egina, arranoa! Herria kasik jenderik barik utzi
zutenez gero, berak, bere Falangek eta bere Mu-
gimenduak!

Ez dut esango ni neu arte kritiko zorrotza nai-
zenik. Haatik, faxista haren azken urteetako ko-
adroan zegoena argi zegoen.

–Beste faxista ziztrin harroputz bat huen
–esan nion–. Baina baskoa. Herritxo basko bat
pintatzen zian, beste idazle faxista haiek, Gazte-
lakoak deskribatzen zituzten moduan. Kastizis-
moaren bila. Baina herritarrik gabeko pasaietan.
Damutuaren jatorkeriak! Zein izen jartzen zuen
koadroetan?

–B. Arriaga –esan zuen bisitariak.
–Bigarren abizena huen hori. Mallonari egin-

dako gutunean bere izen biak eta Bilbao abizena
jarri zian, Arriaga barik. Damua? 

–Baskotu egin zen, akaso.
–Jatorkeria! Baina oraindino ez duk dena

aditu.



Eztulak berriro eman zidan. Eta ez zen Elena-
ren akorduagatik izan. Akordatzen ari nintzen
arren. Sinbadez eta besteez akordatzen nintzen
moduan. Gehiegi berba egiten ari nintzen. Eta
beroegi.

–Gaurkoz berton utziko dugu kontu hau, hala-
xe nahi baduzu –esan zidan.

–Ez –esan nion–. Gaur etorri haiz, eta gaur
amaituko diagu kontu hau.

Esan nahi niona ulertu zuelakoan nago. Hu-
rrengo batean ez ninduen beharbada bizirik ha-
rrapatuko. Nork zekien. Beste dokumentu sorta
bat atera nion.

–Hiretzat –esan nion–. Fotokopiak dituk.
Mallonak idatzitako azken gutunak ziren.
–Ez itzak orain irakurri. Neuk laburtuko ditiat.
Abuztuaren 5ean, eta 6an, eta 7an, eta 8an,

Alejandro Mallonak eskutitz beti antzekoak idatzi
zituen. Beti goiari eutsiz, beti letra berbera man-
tenduz, beti agurrak eta ondo izatekoak eta de-
nenganako desiorik hoberenak adieraziz. Eta
beti heriotzaren itzala gerturatzen ari zitzaiola
kontziente.



–Eta bitartean emaztea eta alabak kartzelan!
–esan zuen Bernardo bisitariak, eskutitzetako
bat Teresa alabak sinatua dela ohartzean.

–Bai –esan nion–. Eskutitz hori abuztuaren
21ekoa duk. Baina lehenago hortxe dauzkak Ale-
jandrok berak 12an, eta 13an, eta 15ean sinatu-
rikoak. Azken hori Begoñako Amaren eguna dela
aipatuz. Begiak zerura jarrita zitian ordurako.

–Azken ahalegin bat egingo zuen, ostera
–esan zuen bisitariak, bere guraria adieraziz.

–Hemen daukak azken ahalegin hori.
Karteratik nire dokumenturik preziatuena

atera nion.
–Kontuz honekin –ohartarazi nion–. Material

delikatua duk. Hitz eman behar didak hemen ai-
patzen diren izenetako bakarra ere ez duala jen-
daurrean erabiliko. Nire seguritateagatik.

Hitz eman zidan. Nire seguritatearen kontua
zertan zen galdetu barik. Hobe horrela. Bestela
azaldu egin beharko nion. Franco hil ondoren ba-
tzuek egin zuten isiltasun-itunak gerrako kon-
tuak ez aipatzeko zioela. Ni neu zaharregia naiz
nire ala has daitezen, baina nork daki herrikoek



ituna hautsi izanaz zer pentsa lezaketen. Beraz,
ixi!

–Eta hona isiltasun horren kumeak –pentsatu
nuen nire artean–. Faxistarik faxistenak ere de-
mokrata jator bihurturik! Etiketa hori geuk, anti-
faxistok emanda, gainera. 

–Hau ere fotokopia da? –esan zidan.
–Ez, hori ez duk fotokopia, jatorrizkoa baino.

Honen fotokopia agian gero emango diat. Bitar-
tean horkoak neuk laburtuko ditiat, nahi baduk.
Eta dena entzundakoan, hik, Bernardo edo nor
haizen, benetan nor haizen esango didak. Eta or-
duan ikusiko diagu dokumentu honen kopia gor-
detzeko duin haizen.

Zin egin zidan baietz, esango zidala. Nola-
nahi ere, ordurako erabakita neukan. Dokumen-
tua emango nion. Munduan haren beste kopia
bat libre-edo ibil zedin.



–21–
Dokumentua karteran sartu nuen, ez bainuen
begien aurrean izatearen premiarik zer zioen
buruz esateko.

–Dokumentuak hamar puntu zauzkak –bota
nion.

–Elizaren aginduak bezala –haria harrapatu
zuen.

–Bere burua errugabeko aldarrikatzeko or-
duan hamar motibo, ez bederatzi ez hamaika,
hamar motibo idatzi zitian.

–Beraz, Mallonaren helegitea da dokumentu
hori.

Une batez dudatan geratu nintzen. Helegi-
tea?

–Berba polita, helegitea. Ba horixe, helegitea
–esan nion, helegitea, niretzat, aldarri egitea
dela–. Iparra altxatu duk, eta igual komeni zai-
guk apur batean oinez egitea.

Jagi eta kartera besapean hartuta ibiltzeari
ekin genion.



–Hamar arrazoi horiek azaldu aurretik –eztu-
lak eman zidan berriro–. Gerra Kontseilu Egonko-
rrean leporatu zitzaizkion akusazioak gezurra di-
rela esanez ekin zion Mallonak bere zerari.

–Hasiera polita eman zion Mallonak helegi-
teari; Gerra Kontseilukoak gezurra zirela esanez
hastea ere!

–Ez zaik hain harrigarri egingo, bere buruaren
alde ematen duen lehenengo arrazoia zein den
jakiten baduk.

Etenaldia egin nuen. Banekien eta haren ja-
kinguraren soka tenkatzen ari nintzena. Eta zer
arrano; lehenago negargura nabaritu izan banio,
igarri nion moduan, zer izango ote zen harrezke-
ro esango nizkionak entzutean.

–Eskumakoekin inteligentzian, dio lehengo
puntuak, ordenako gizonen alde egin dut, begi-
rune osoz.

–Ordenaren aldekoa zen, bai. Baina Euzkadi-
ko Errepublikaren alde Gernikan egin zena, eta
hura dena, hara zein ordena faxistentzat! –Ber-
nardo hark gogoan zuen nik behiala esandakoa.

–Dudarik ez. Horrexegatik zehazten dik biga-
rren arrazoia ematean zein ordena aipatu nahi



duen –bota nion–. Bigarren arrazoi hori zera duk,
behin herriko halako bati etxean lapurretan egin
nahi izan ziotela, ordurako gerra hasita zegoan
hain zuzen, eta berak defenditu egin zuela hura.
Dena dela, ez huen faxista baten alde egin zuen
aldi bakarra! Izen denak dokumentuan dauzkak.

Berriro ibiltzeari ekin genion. 
–Ez didazu dokumentua eman –bota zidan

handik tarte batera.
–Bo –esan nion–. Zer esan nahi duk? Gauzak

ahazten zaizkidala? –zakar bota nion.
Izan ere halaxe zen orduan, eta halaxeago da

orain, urtebete igaro denean. Edo ahaztu edo
bestela nahastu egiten dut ia dena. Salbuespe-
nekin. Badira burutik kendu ezin ditudan akordu
batzuk. Mallonarenak, esate baterako.

Bisitariak ez zuen ezer esan. Nahita ere, ezin.
Dokumentukoak buruz aipatze hura nire buru
onaren frogatzako joko zuen. Izen bat bota nion.
Hirugarren arrazoia ematean Mallonak aipatu
zuen gizonaren izena, hain zuzen.

–Jesus (...). Badakik nor zen hori? –galde egin
nion.

–Bai –irmo erantzun zuen.



Irmotasunaren haren atzean negargura igarri
nion eta, nahikoa. Ez zidan besterik esan behar.
Etxekoa ez bazuen, gertukoa behintzat bazuen
Mallonak bere hirugarren arrazoian aipatua zuen
gizona. Aspaldi hila izan behar zuena, baina he-
rrian familia handia utzi zuena.

–Horrela bada hirugarren arrazoia azkenera-
ko utziko diagu. Laugarren arrazoia duk beste fa-
xista bat atxilotu zutela, eta Mallonak haren por-
taeraren erantzukizuna bere gain hartu zuela.
Badakik. Herria faxisten habia huen. Baina, tira,
beste izen hori ere dokumentuan zagok –etenal-
dia egin nuen–. Bosgarren arrazoia ipuin eder
bat idazteko modukoa duk. Ezagun egiten zaik
Ybarra izena?

–Eta nori ez –esan zuen–. Cabo Quilates eta
Altuna-Mendi haietakoak kontatzean aipatu diz-
kidazu.

Egia zen. Haatik, kartzela ontziena noiz aipa-
tu nion bisitariari, ordutik hara tartetxo bat iga-
roa zen.

–Egia. Ba, bosgarren arrazoian izen horixe
ageri duk. Herrian izan nuen misioarekin zeriku-



si zuzena zeukan Mallonaren bosgarren arrazoi
horrek.

–Faxistak ontzietan hantxe sartzen zirela, eta
horien izenak jakin behar zenituztela, eta horixe
zela zure misioa, halaxe esan zenidan.

–Eta halaxe huen. Mallonak bi hilabetez izan
zitian herrian gordeta Ybarrako markesa eta
haren semea Antonio, biak Sevillako auzokideak.

–Ezin izan zutelako Frantziarako ontziratu?
–galdetu zidan.

–Horixe duk, horixe duk!
–Zure bisitaldiak fruitu izan zuen –zorionak

emanez bezala esan zidan.
–Bo, nire bisitaldiak edo! –esan nuen, ez bai-

nuen horretan fede handirik–. Beste batzuen ze-
reginak ere izango zian horretan zerikusirik.

Cabo Quilateseko eta Altuna-Mendiko jazoe-
ren ostean Jaurlaritzak ahaleginak eta bost egin
zituen, halakorik berriro jazo ez zedin. Eta horre-
tan Mallona denei aurrea hartuta. Baina hau ez
nion esan Bernardo bisitari hari. Nekatzen hasia
nintzen.

–Beste batzuen zeregina? Zer esan nahi
duzu?



Erantzun modura Mallonaren seigarren arra-
zoia eman nion.

–Komunistek, Ekintzakoek, Sozialistek, Soli-
koek –holaxe esaten genien ELAkoei orduan– eta
Nazionalistek Herriko Defentsa Batzordea osatu
zitean, eta horiexek agindu zitiztean herrian egin
ziren atxiloketak, Mallonak bere seigarren arra-
zoian dioen legez. Mallonak berak, helegitean
–berba hori esatean bisitariari begietara begira-
tu nion; ez zegoen ironiarako tartetik–, helegi-
tean, diot, atxiloketa horien aurka egin zuela
zioan. Baina hemen bada trikimailu bat –esan
nion, nekaturik–. Jesarri gaitezen.

–Berton –esan zuen bisitariak, taberna-aurre
bateko mahaiak seinalatuz.

Hantxe jesarri ginen.
–Begira –esan nion, kartera mahai gainean

utzita.
Kartera zabaldu eta paperak ateratzeko aha-

leginean nengoela zerbitzaria etorri zitzaigun.
Kafe hutsa eskatu nuen nik, ea hark suspertzen
ninduen. Gero eta traketsago bainenbilen. Bisi-
tariak ur hutsa eskatu zuen.



–Hemen daukak Mallonaren eskuizkribua
–erakutsi egin nion– eta hemen berriz eskuizkri-
buaren kopia makinaz egina. Biak egun bereko-
ak dituk. Begoñako Andra Mariren egunekoak.

Paperak luzatu nizkion, dena buruz kontatze-
ko ezindurik sentitzen nintzelako.

Nire ezintasuna antzemanik edo, bisitariak
tarte bat isilik eman zuen, eskuizkribua eta ma-
kina-izkribua elkarri alderatzen.

–Ene! –irten zitzaion–. Ez dira elkarren berdi-
nak. Batetik bestera badira aldaketa txiki baina
interesgarri batzuk.

–Interesgarriak? Argigarriak, esango nikek
nik. Zazpigarren arrazoian, adibidez. Mallonak
dioena sinplea duk. Bat, ebakuazioaren momen-
tuan parrokiako elizatik hiru eki-saindu eta balio
handiko beste gauza batzuk eroan zituztela; bi,
horren berri eman ziola aipatu dugun abadeak
–begira geratu nintzaion, ea izenak ez aipatzea-
rena gogoan ote zuen–; hiru, ontzi haiek itzultze-
ko Mallonak berak egin zituela egin beharrekoak.

–Baina makinazkoan hori dena beste modu
batera dio! –haserretzen hasia zen mutila,
hara!–. Hemen lehenik dioena da abadeek, plu-



ralean, jakinarazi ziotela Mallonari ontziena; Ma-
llonak gestioak egin zituelakoa, horren ostean
dio; eta azkenean dio, ba, lortu zuen bakarra
–bakarra horretan indar eginez esan zuen– zera
izan zela, kalizak Bilboko Banco del Comercion
uztea! 

–Mallonak ez zian hori idatzi. Berak Bilboko
portu frankoan utzi zituela idatzi zian. Euzkadi
egunkarian argitaratu zen moduan.

–Eta zergatik aldaketa hori? Halako itxikeria-
rik! –berotzen segitzen zuen.

–Ez zagok halakorik. Mallonak zer esango
zuen jakin aurretik kalizen kontu harekin nahi-
koa zarata eginda zeudean. Ez zitzaiean komeni
eki-saindu haien kontua lar astintzea. Kaliza
denak ez hituen agertu. Noren eskuetara joan
ziren agertu ez zirenak? Ez duk sekula jakingo.

Etsiturik ari nintzen. Hainbeste urteren bu-
ruan hura dena gogora ekarri beharrak min ema-
ten zidan. Baina aukeran huraxe zen argitu ahal
nuena argitzeko azken oportunitatea.

–Etsigarria –esan zuen, nire baitan irakurri
izan balu moduan–. Zein paperi egin beharko



nioke kasu, ez dago dudarik. Mallonaren papera-
ri.

–Bai, jakina. Baina argigarria duk aldaketa
ziztrin horiena ere. Bestela –arnasa hartzeko ka-
feari ekin nion– hurrengo arrazoiak crescendo
moduan zoazak. Zortzigarren arrazoia begia
atera ziotenekoa duk.

–Tiro haren ondorioz berrogeita bost egunez
hil-haginean egon zela dio eskuizkribuan –irakur-
tzen ari zena ozen esan zuen–. Baina ez dio nork
jo zion tiroa.

–Makinazkoan bai –zuzendu nion–. Izquierda
Republicanakoek. Baina makinazkoan ostera ez
dik esaten heriotzaren ertzean eman zuen den-
bora horrena. 

–Ez dut ulertzen zergatik. Garrantzia kentze-
ko, akaso? –jakinguratsu esan zuen.

–Akaso bai. Baina begira bederatzigarren
arrazoia. Hori ere dokumentu batean eta bes-
tean modu ezberdinean agertzen duk. Adi horri!

Adi, bai, hantxe baitzegoen nire misioaren
parte bat ezkutaturik. Faxistek harrapatu izan
banindute eskerrak eman behar nizkiokeen Ma-
llonari. Bere bederatzigarren arrazoian esan zue-



nez, poliziak bitan joan zitzaizkion. Etxera. Meha-
txuka. Eskuindarrak babesten segituz gero atxi-
lotu egingo zutela esanez. Eta herriko komunista
baten izena ere eman zuen eskuizkribuan Mallo-
nak. Ni joan nintzaionik, ez zuen aipatu.

–Hara, hara, hara! –irakurtzen ari zenaz bisi-
taria zur eta lur zegoen.

Zer irakurtzen ari zen igarri nion.
–Ustekabeko galanta, ezta? –bota nion–. Es-

kuizkribuko hamar arrazoiak hamabi bihurtu
dituk makinazkoan. Baina funtsean berdin dik
horrek. Makinazkoan bederatzigarrena bitan za-
titu ditek; bera eskuindarra zela, eta polizia ko-
munistak bitan etxera joan zitzaizkiola. Eta horra
hamaika arrazoi! Eskuizkribuan amaierako arra-
zoia, hamargarrena, horixe duk indartsuena.

Irakurtzen utzi nion.
Banekien hamargarren arrazoi hura gogora-

tzea gogor egingo zitzaidana. Eman zezakeen
hamargarren hartan Mallonak katixima zuela go-
goan. «Hamar agindu hauek bitan laburtzen
dira; maita ezazu Jainkoa edozeren gainetik, eta
maita itzazu besteak zure burua maite duzun
legez».



Beste aldean, faxisten artean, fede oneko ka-
tolikoak bazirelako aipatu ote zuen Mallonak ha-
margarrenik eta azkenik aipatu zuen hura? Quei-
po de Llano faxistatzarrarena, alegia?

Queipo de Llano hark, irratiz, Mundakako al-
katea aipatua zuela zioen Mallonak. Radio Sevi-
lla hartako emisio batean. Zorionak emanez. Eta
adibidetzako jarrita. 

Ez nuen uste Bernardo hari Queipo de Llano-
ren irrati-saioek zuten garrantziaz azalpenik egin
behar nionik. Etxean egon banintz Jacques Pre-
verten Paroles liburuko pasartetxo bat irakurriko
nion. Beraz, izkribura itzuli ginen.

–Makinazko eskuizkribuak dioenez –esan
nion–, Sevillara iritsiak ziren pertsona batzuek
Queipo de Llano odoltzaleari faxisten aldeko Ma-
llonaren eginahalak aipatu zizkioten. 

–Berak etxean gordeta eta babespean izan
zituen ybarratarrek –esan zuen.

–Haietako batek –esan nion.
Begira geratu zitzaidan, azalpen eske.
–Amak. Ze semeak, Antoniok, askatu eta ge-

rrara egin zian. Behingoan. Faxista sutsua izana



huen gerra aurrean, Getxon. Baina ezetz jakin
non sartu zen?

–Gezi Beltzetan? –esan zuen.
–Bero –esan nion, jolasaz gozatuz–. Herrian

horiek eta nor beste sartu zen?
–Mairuak? Karlistak? –zur eginda zegoen.
–Antonio Ybarra Lasso de la Vega 1938ko

abuztuan hil huen. 22an. Alfereza zela; Erregula-
rren alfereza, Alhucemako 8.eko Taborrean. As-
katu eta, hara!, herrian sartu ziren mairuekin
joan huen.

–Faxista konbentzitua, beraz.
–Horixe esan diat. 
–Ybarratarrak faxisten altxamendua sendo

eta gogotsu finantzatu zutenen artekoak ziren
–Bernardo hark zerbait bazekien–. Eta haien tes-
tigantzarekin Queipo de Llano hark, irrati saio
sutsu haietako batean, Mallona aipatu zuen.

–Bai. Baina heuk irakurri!
Mallona katoliko fede-muturrekoa! Bere de-

fentsaren azken buruan huraxe jarri zuen. Quei-
po de Llanok bere ontasuna goraipatu bazuen,
egin ere egin zuen moduan, ez ote zioten epai-



leek beste gaizki eginak, politikoak, barkatuko?
Eta zein gaizki-egin, gainera?

Ez nuen Mallona kartzelan imajinatu gura.
Gerra hartan katolikoek katolikoen legean ari zi-
rela pentsatu nahian. Epaile faxistei fede katoli-
koak aldarrikatzen duen barkamen gaitasuna
gogorarazteko.

–Ondo al zaude? –bisitariak nire samina an-
tzeman zuen.

–Amaitu duk hamargarrena irakurtzen?
–erantzun nion, ondo nengoela adieraztearren.

–Amaitu dut, bai –esan zuen, ni ondo nengo-
en sinesten ez zuela agerian zuela.

–Eta?
–Mallonak etxean gordetako faxista haiek,

ybarratarrek eta, ezin izan zioten zigorra kenara-
zi? –harriturik zen bisitaria.

–Bernardo –esan nion–, ze Bernardo haiz,
ezta? –buruaz baietz egin zidan–. Oraintxe iraku-
rri behar duk hirugarren arrazoia, ea horretan
zein misterio dagoen. Eta gero hor aipatzen den
beste Jesus (...) faxista hori nondik nora ezagu-
tzen duan esango didak. Bai?



Buruaz baiezkoa egin zuen. Eta mundu hone-
tan «bizirik bizi edo bestela hobe hil» jokatu
behar denez, kafearen ostean zerbait edateko
ordua iritsia zela begitandu zitzaidan, eta koñak
pitin bat eskatu nuen. Ea behintzat bizirik hiltzen
nintzen. Ez nintzen hil, bistan da. Haatik koñakak
suspertu egin ninduen. Zorionez.

Zorionez, diot, bisitaria, Bernardo ei zen
hura, negar egitekotan baitzen. Hirugarren arra-
zoiko zerbaitek min eman zion. Zerk? Horixe gal-
detu behar nion. Baina nahiago izan nuen berak
esatea esateko zuena.

–Hemen aipatzen den industria-gizona, Mallo-
nak balizko heriotza batetik salbatu zuen beste
faxista bat zena, etxekoa dut. Aitaitaren aldetik.
Nire izena Jesus Bernardo (...) da –esan zuen,
abizena ere aipatuz–. Ikusten duzunez, bataio
harrian haren izena ere eman zidaten, Bernardo-
rekin batera, eta familia izenez harexen izena
daroat Jesus Bernardo horien atzean.

–Eta? –esan nion.
–Ez ote zuen Jesus hark ezer egin Mallonaren

alde? –esan zidan.



–Horregatik etorri haiz niregana? Hori jakitea-
rren? –ulertzen hasia nintzen.

Ez ertzaina, ez abokatua, ez historialaria. Bi-
sitaria, Jesus Bernardo (...)!, beste Jesus (...) fa-
xista haren habekoa zen. Etxera itzultzeko ordua
zen. Eta halaxe esan nion.

–Goazen autoaren bila.



–22–
Jesus Bernardoren habeko Jesus (...) hura Bilbo
inguruko lantegi ezagun bateko gerentea zen
eta, halako batean langile batzuk herrira agertu
zitzaizkion. Kontu eske. Eta heriotza emateko
prest. Mallona tartean sartu zen, eta horrexeri
eskerrak. Bestela hantxe akabatuko zuten.

Buruan horixe nuela hurreratu ginen autoa
utzitako lekura. Isilik. Hura dena uste baino min-
garriago egiten ari zitzaidan. Bisitariak igarri
egin zidalakoan nago. Behin auto barruan ekin
zion hizketari.

–Citroën dira oraingo Ertzaintzaren autoak
–hariz aldatu nahi izan zuen, gerrako Citroënak
gogoan.

–Hara! –esan nion, autoena, eta Ertzaintzaren
beste asko ere, ez baneki.

Ez ziren autoak hark hizpidera ekarri nahi
zuena, ostera. Dokumentuak emango nizkion ez
ote nizkion emango zegoen. Baina ez zen ausar-
tzen. Eta aztoraturik zegoen.

–Ondo manejatzen duk –esan nion.



–Gidatu esan nahi duzu? –esan zuen, gure
lehen bisitaldiko ziriak gogoratuz.

–Horixe –esan nuen, ergelkerietan eta huske-
rietan genbiltzala jakinda–, Ameriketan egindako
urteen eragina, badakik.

Ez zuen ezer esan. Eta berriro isilik, halaxe
joan ginen, harik eta Donibane Lohizuneko ka-
leak atzean utzi arte. Orduan neuk ekin nion be-
rriro.

–Emango ditiat dokumentuak. Horiek eta
gehiago ere bai. Badakik zer dioen makina izkri-
buko hamabigarren arrazoiak?

–Buruz dakizu?
Buruaz baietz esan nion. Baina ez nion beste

azalpenik eman. Eta nire lekuan erdi lo geratu
nintzelakoan nago. Koñakaren eragina. Edo
nekea.

–Ailegatu gara –esanez ekarri ninduen nire
onera.

Ingurura begiratu nuen. Ailegatuak ginen,
bai. Gero bisitariari begiratu nion. Atea zabaltze-
kotan zen. 

–Nora hoa? –bota nion.



Begiekin bere autoa utzia zuen lekua eraku-
tsi zidan. Ez dut gogoan zein markatakoa zen. Ci-
troën etxekoa ez behintzat. Horiek denak buruz
ezagutzen ditut. Besteak ahaztuta ditut gehie-
nak.

–Egon! –esan nion. 
Garajeko atea autotik zelan zabaldu erakutsi

nion. Bertan sartzeko agindutzako hartu zuen,
eta halaxe egin zuen.

–Igo –esan nion, autoa garajean geldiarazi
zuenean.

Begira geratu zitzaidan.
–Hire etxeko Jesus (...) hark ez zian Mallona

salbatzearren ezer egin –bat-batean bota nion.
Autotik irten nintzen. Eta bera nire atzetik.
Garaje barruko eskaileretan gora etxeraino

egin genuen.
–Ezer hartu nahi duk? –eskaintza egin nion.
–Ura –esan zuen.
Ur baso bi atera nituen.
–Zuk ere ura? –esan zidan.
–Pilula hau hartzeko –esan nion.



Mahaiaren gainean nituen botika multzoko
ontzitxo batetik pilula bat hartu nuen. Bihotza-
rentzakoa.

–Badakik Mallonak gibeleko gaitza zuena?
–esan nion.

–Ez –esan zuen–. Nola izan zen nire aitaitaren
anaiak Mallona salbatzearren ezer egin ez izana?

–Hire pariente hari herriko bat joan zitzaion
berba egitera; gauzak larri zaudek, esan ei zion.
Eta faxista hark, barkatu, hire zerak, Mallonari
egingo zitzaiona ondo egina izango zela eran-
tzun zion –begira geratu nintzaion, ea hura zelan
hartzen zuen.

Ura dzanga edan, horra egin zuen bakarra.
–Goazen salara –esan nion.
Salako arasatik kopa bat atera nuen, ezer

nahi zuenetz galdetu gabe.
–Whiskia? Koñaka? –galde egin nion.
–Whiskia –esan zuen–. Harririk gabe.
Halaxe atera nion. Gero liburuen apalategira

egin nuen. Leihotik iluntzearen pauso sendoa
igarri ahal zen. Donibane Lohizuneko marran
eguzkia ostentzen zihoan. 



–Dokumentu denak emango ditiat. Baina
kondizio batekin. Nork esan dik niregana etortze-
ko? –galde egin nion, liburuen artetik gutunazal
handi bat atera eta batera.

Erantzuna susmatzen nuen.
–Zuregana etortzeko nork esan zidan? Mallo-

naren ondorengoetako batek –esan zuen, eta
hemen idatzi nahi ez dudan izena aipatu zuen–.
Hark beti esaten zidan; eman behar ditiat pape-
rak, eman behar ditiat paperak, baina ez zizki-
dan sekula ematen. Gero beti esaten zidan berak
kopiak zituela, eta jatorrizkoak hemen utzi zitue-
la. Badaezpada ere. Ba, alkatearen ondorengo
hori oraintsu hil da-eta, honezkero ezin dit ezein
paperik eman.

–Hala da ze, alkate fusilatuaren iloba eta
haren fusilamenduaren errudunetako bat, elka-
rrekin, eta biak ezkertiar eta abertzale joerekin-
edo? Horra gerraren osteko mende erdiaren
erresumena. 

Ezkertiar eta abertzale joerena nire kautatik
atera nuen. Baina parean jo nuela uste dut. Ez
zuen ezetzik esan.

–Txikiteoan biltzen ginen –esan zuen.



–Ikusten diat, ikusten diat. Gibela gizenduz
eta politikaz berba eginez ibiltzen zineten. Bes-
tea nahikoa gazterik hil duk, ba –bota nion, nor-
maltasun itxura eginez, baina samindurik.

Gogoan nuen Franco hil ondoren bisitan eto-
rri izaten zitzaidan gazte hura, beti Alejandro
Mallonaren kontuekin gora eta behera. Jatorrizko
paperak ematean opari ederra egin zidan. Beraz,
nondik nora ukatu behar nizkion haien kopiak
Jesus Bernardo (...) hari, besteak emango zizkio-
la agindu bazion? Ezin.

Gutunazala luzatu nion, eta galdutako eki-
saindu haietako bat eman banio baino benerazio
handiagoz hartu zuen altzoan.

–Badakik zein izan zen Mallonaren hamabiga-
rren arrazoia? –berriz atera nion gaia.

Whiskiari tragotxoa jo zion. Orduan lehenen-
go aldiz haren adina kalkulatzen ahalegindu nin-
tzen. Berrogei urte? Berrogeita bost? Gazteegia,
Mallonaren hamabigarren arrazoia ulertzeko.
Edo beharbada ez.

–Hamabigarren arrazoia! –ekin nion, Mallona-
ren ahotsaz–. Nire eskuzabaltasunaren frogatzat
eta Zona Nazionalera lehenik Frantziara joz alde



egin nahi zutenei laguntzearen adibidetzat, aipa-
tu ahal dut abuztua eta azaroa bitartean Munda-
kan hainbat lagun ontziratu zirela, gudontzi ale-
maniarretan, ingelesetan eta abarretan. Gehie-
nak dokumentaziorik gabeko pertsonak ziren,
eta asko eta asko ziren artelanak eta balio han-
diko beste objektu batzuk eroan zituztenak. Nire
zabaltasunaren beste froga bat erakusteko esan
behar dut Mundaka zela Zona Nazionalera irtete-
ko hautaturiko lekua, izatez itsasertz mundaka-
rra halako operazioak egiteko leku arriskutsua
zen arren, azken batean han edozein arriskuri
aurpegi eman ahal zitzaiolako ni alkate ninduen
herriak eskaintzen zuen ziurtasunari esker.

–Zure misioaren zioa erabat zuzena zela fro-
gatzen du horrek –esan zuen.

–Hainbat urteren buruan –erantzun nion.
Eta hurrengo esan nahi niona esan ez esan

geratu nintzen.
Esatea erabaki nuen. Ez dakit zergatik. Adi-

naren gorabeherak, beharbada.
–Eta hamabigarren arrazoi horrek, besteak

ahaztu barik, Mallonak Errepublikarekiko izan
zuen jarrera ere argitzen dik –bota eta damutu



egin nintzen–. Baina ez gaituk hori epaitzen sar-
tuko. Mallonak kartzelan bere burua berak epai-
tzeko astia izan zian, eta nahikoa. Zigorraren
konmutazioa itxaroten zuen artean. Idatzi eta
idatzi egiten zuen artean.

–Nori idazten zion?
–Dokumentuetan ikusiko duk. Hortxe dauz-

kak hire grafologo sena lantzeko ingudea eta
mailua.

Zirikada hura jaurti eta behingoan ohartu nin-
tzen. Lekuz kanpo zegoen.

–Semeari batez ere. Baina ez horri bakarrik
–ekin nion–. Denei, fedea Jainkoarengan izateko
eskatzen zien. Ze, abuztuaren 15aren osteko
egunak arte, Larrinagako kartzelan zirenak in-
dultua etorriko ote zitzaien esperantzan bizi izan
ziren. Mallona bera, emaztea, alaba biak eta
beste batzuk.

–Zigortuak ziren emaztea eta alabak ere?
–Epaiketa abuztuaren 11n egin zitzaiean. Ho-

geita hamarna urteko kartzela zigorra ezarri zie-
tean. Hortxe ikusiko duk, dokumentuen artean,
Teresa Mallonak bere senarrari egiten dion gutu-
nean.



Gutun hartan bitxikeria eder bat bazegoela
esan niezaiokeen. Alegia, erdaraz idatzia zen
arren Teresa hari euskarak ihes egin ziola, eta
halaxe idatzi zuela «yo me quedé neure maite
muerta al oir los 30 años». Eta horretan pentsa-
tzean George Steer lagunaren Gernikako Arbola
liburuaren amaiera etorri zitzaidan gogora. 

Kartzelan sartu zuten herriko emakume
zahar-zahar eta gaixo harena. Haren delitua?
Steerrek idatzi zuen legez, semeetako bat Agi-
rreren gobernuko enplegatua izana zela. Eta
Steerrek berak idatzi zuen legez, emakume
hura, bizi guztiko katolikoa eta herrian karitate
ekintzak zuzentzen zituena, bihotzeko sakon-sa-
konean nahikotxoa erreakzionarioa zen.

Jaiotzatiko katolikoak ziren Mallonaren emaz-
tea eta alabak ere. Baina bost horrek faxistei.
Abertzaleak ere baziren eta. Hariari ekitea era-
baki nuen.

–Hogeita hamar urteko kartzela zigorra ezarri
zietean. Pentsa! Ama gaixotu egin huen. Eta Ma-
llonak alaba biak hantxe ikusten zitian, kartzela-
ko patioan, paseo orduetan. Eta emaztea ez zian
ikusten, eta arduratu egiten huen, eta ez huen



bere baitan bizi, eta alabek esku-keinuz ama
ondo zegoela jakinarazten ziotean –kostatu egi-
ten zitzaidan hura dena azaltzen segitzea–. Epai-
keta Begoñako Andra Mari eguna baino lehena-
go egin zitzaienak egun seinalatu hartan indul-
tua etorriko zitzaielakoan izan hituen, bizi ezinik.
Eta horretan, Mallona bere buruari galdetzen,
zer egin? Ea ba sententziaren errebisioa eska-
tzea komeni zen ez zen komeni, ze errebisioa es-
katu ostean indultua etorriz gero, zer orduan?
Egunetan eta egunetan horrela, bere buruarekin
korapilo itzela eginda. Eta sufrituz. Ze errebisioa
eskaturiko batzuei zigorra leundu beharrean go-
gortu egin zieten.

–Zergatik?
–Militarrei potroetan hazka egiten ez zutela

ibili behar erakusteko. Eta indultuari esker bizia
salbatzen zuenak betiereko fideltasuna izango
zielakoan. Umiliaraztearren, barkamen eske
ikustearren, beste batzuk salaraztearren. Eta
mesede eske hasiko zirelakoan.

Etenaldia egin nuen. Barrua sutan, ez nekien
aurrera egiteko gai izango nintzen. Baina Jesus
Bernardo (...) haren jakingura pizturik neukan.



–Eta azkenean hamar arrazoiak hamabi bila-
katzearena? –galde egin zuen. 

–Mallonaren beraren kontua izan huen. Zona
Nazionalera ihes egin nahi zutenen hori dena
berak idatzi zian, eskuz, beldur itzelaz, lehenen-
go hamar arrazoiak idatzi zituenetik egun ba-
tzuetara, hain zuzen. Gero eskuzko hori maki-
nazkora kopiatu zitean, baina dokumentua sina-
tu zeneko eguna bere hartan utzita.

–Begoñako Andra Mariren egunarena bere
horretan utzita.

–Bai. Militar ustez katoliko haiei horrek zirra-
ra eragingo zielakoan.

–Baina horrek denbora galtzen ari zirela esan
nahi du. Helegitea, zenbat egunez atzeratu zen
horrela?

–Ez zakiat. Heuk igarriko duk, beharbada. Iz-
kribuetako idazkeren artean alde ikaragarria
zagok, ohartuko haizen moduan. Zona Naziona-
lera ihes egitearen zera hori idatzi zuenerako gi-
zona aldaketa alarmagarria jota zegoan. Ohar
hori idatzi zuena. Ez huen tenple handiko lehen-
go hura. Letraren ezaugarrietan fedea galdu
duela igartzen duk.



–Haren alde egiteko nire parienteari eskatu
zioten moduan, beste batzuei ere eskatu zieten?

–Halaxe egin zitean –kemena ateraz esan
nion–. Herriko alkate faxistari arren egiteko es-
katu zitzaioan. Haren ezezkoa borobila izan
huen. Emango diat dokumentua. Gero frankisten
artean bazen Mallonaren lagun bat, edo ezagun
bat, Salamancako Goi Estatu Militarrean zegoe-
na, eta harengana ere zuzendu hituen, Francori
hitz egin ziezaion. Abadeak ahaztu barik. Horien-
gana ere zuzendu zituan. Alferrik. Kaguen zotz
abadeak!

Nire samina bistakoa zen. Amaitu beharra
nuen. Eta zorionez Jesus Bernardo hark halaxe
ulertu zuen

–Noiz fusilatu zuten? –nire saminaz jabeturik.
–Eguna ez dakik, ala?
Buruaz ezezkoa egin zuen.
–Irailaren 4an, Derioko kanposantuan. Doku-

mentuen artean daukak horren berri ematen
duena.

Ez nuen dokumentua gogoratu nahi. Baina
gogoratzen ari nintzen, zer arraio! 



Azken gutun hura Jesus de Basozabal abade
batek sinatua zen. Eta betiko moduan hasten
zen. Viva España nardagarri batekin. Zorionez ez
zekarren ohiko Saludo A Franco nardagarriago
hura. Gero eguna eta lekua zekarren; Larrinaga,
4-IX-1937. Eta hartzailea; Sr. Don Antonio Garro.
Hots, Mallonaren suhia.

Eta behin gutunaren gorabehera haiek gogo-
ratzen hasita edukia berbaz berba bota beharra
sortu zitzaidan.

–Ene lagun agurgarria: Gaur goizean,
05:15ean gure On Alejandro maitea zerura bi-
dean abiatu da –ozen ari nintzela ohartu barik
ekin nion–. Bare eta Jaunaren borondatearekin
ados eman du agurra, gaurko Arrosariorako gure
otoitzak eskatuz eta denei barkatuz; santutasu-
nez, kristautasunez.

–Beste trago bat behar dut –eten zidan.
–Badakik botila non dagoen –esan nion.
Arasara hurreratu, botila hartu eta kopa er-

tzeraino bete zuen.
–Zerura bidean abiatu da! –kopari trago bat

joz bota zuen. 



–Hori arima –bota nion, minduraz–. Gorpua
hantxe lurperatu zitean, berarekin fusilatu zituz-
ten beste laurekin batera. Derioko kanposan-
tuan. Fusilatu zuten hormatik hur ala urrun,
batek zakik hori.

–Ez dago hilobirik? Hori okerra!
–Okerrena ez duk hori. Gutunak beste sei

lerro ditik. Bat, gutuna heriotzaren berri emate-
ko dela esateko; beste bat eta erdi, fusilatuaren
azken borondatea betez biharamunerako mezak
agintzea dela esateko; eta beste bat eta erdi,
haren semeari berria jakinarazi diotela, baina ez
ostera emazteari eta alabei, horixe esateko. 

–Lerro bi falta dira –esan zuen bisitariak.
–Heuk irakurri gero, orain negar egingo huke

eta.
Gezurra. Lerro haiek ezin nizkion esan. Ez

behintzat niri bihotzekoak emateko arriskurik
barik. Baina ezin eutsi izan nuen.

–Haren emazteari eta alabei –zioen gutunak
azkenean– ez diegu oraindino abisatu eta uste
dugu zu zeu zinatekeela lehenengo berriak ema-
teko egokiena. Damu handiz (zuekin) bat egiten
dugu horren dolore handian.



Uste izan nuenaren kontra, niri ez zidan biho-
tzekoak eman, eta berak ez zuen negarrik egin.
Ostera, eta gure artekoa hantxe amaitutzat
eman nahi nuela uste izanik, Jesus Bernardo
(...)k kopa hustu zuen, zutitzeko keinarekin bate-
ra.

–Egon apur batean –agindu nion.
Men egin zidan.
–Zergatik etorri haiz? Hire etxeko hura zein

putakumea zen jakitearren? Haren eginak hire
eginak balira moduan hartzen ditualako? Esan
nian, hona etorri hintzen lehenengo egunean;
antiklerikala nauk; edukazioaren aldetik, ostera,
katolikoa nauk eta, hamaikatxo sermoi entzunda
nagok. Ebanjelioaren pasarte bat ez zaik txarto
etorriko.

Eta halaxe bota nion pasarte hura. Kristo gu-
rutzerako bidean doala haren atzetik negar ba-
tean diren emakumeei esaten diena, Lukasen
Ebanjelioaren arabera.

–«Jerusalemgo alabak, ene gainean negarrik
ez egin, baina zuen buruen eta zuen umeen gai-
nean negar egin» –esan nuen, ahotsean Iriondo
jaupari haren itxurak eginez–. Ez egik hire pa-



riente faxista haren portaeragatik negar egin,
egik negar oraingo faxisten mehatxuagatik. Eta
egik negar horiei bide ematen dietenengatik. Ez
egik Mallonagatik negar egin, halako batean
sortu ahal diren Mallona berriengatik baizik. Egik
negar higatik eta hire erkideengatik. Hire herria-
gatik ere, nahi baduk, baina ez egik negar egin
joanak direnengatik. Ez dik merezi.

–Eta zuregatik? 
Malko batek ihes egiten ziola nabaritu nion.

Norengatik? Ez nion galdetu.
–Ez, nigatik ezta ere. Nire denbora joana duk.

Ni neuk ez diat honezkero negarrik egiten. Ino-
rengatik ere ez.

–Ezta Elenagatik ere?
Une batez duda egin nuen.
–Ez –erantzun nion.
Baina ez nuen Elena gogora ekarri nahi.
–Hilda ala bizirik zegoen haren senarra?
–Preso –motz erantzun nion.
Esan niezaiokeen Santurtziko portuko hura

ez zela elkar ikusi genuen azkena izan, elkartze
eta banantze askoren hastapenekoa baino. Sin-
badi egin azken agur hura azkena izan ez zen



moduan. Eta esan niezaiokeen harrezkerokoak
ia denak idatzirik ditudala. Eta goiko ganbaran
gordeta.

Orduan ideia zoro batek harrapatu zidan
burua. Bisitariari nire dokumentu bitxietako ba-
tzuk ematea. Merezi ote zuen, ostera?



–23–
Ez dakit Jesús Bernardo (...) hark Mallonarenak
denak berriro irakurtzean negar egin ote zuen,
nik Lukasen Ebanjelioko hitz haiek esan nizkio-
nean egin zuen moduan. Ordukoan malko bi isuri
zituen. Lodia lehena, lodiagoa bigarrena, eta ho-
rien ostean bat ere ez. Bere buruari negar egite-
ko eskubidea ukatuz.

–Gidatzeko moduan hago? –galdetu behar
izan nion.

Buruaz baietz erantzun zidan.
–Oraindino ez didazu kontatu Nabarra boutik

nola alde egin zenuen –zerbait esatearren bota
zidala uste dut.

Barre egin nuen. Eta berak ere bai. Katarsia-
ren seinale.

–Beste norbaiti kontatu nion. Aspaldi. Eta
hark gero nire izena aipatu barik argitaratu. Hor
nonbaiten ibiliko duk liburua –destaina itxurak
eginez esan nion.

–Ez daukazu, ala?



–Bo, agian bai. Baina hobe heuk bilatzea.
Kontaeraren izena «Nabarra bouaren azken or-
duak» dela uste diat.

–Eta liburuaren izena? –galde egin zidan.
–Bilatuko duk hori ere.
Kontziente nago; lehenik kontaera eta libu-

rua gero bilatzea posible balitz moduan erantzun
nion. Liburua kontaeraren barruan balego mo-
duan, alderantziz barik.

Zer egingo zaio. «Nabarra bouaren azken or-
duak» kontaera harena, ez zen hura nire gustu-
ko kontua. Bati kontatu eta hark, hara!, idatzi
eta euskarazko argitaletxe espainol mendeko
baten eskutik eroan zuen plazara. Damutu ahal-
ko zaio hala egin izana.

Beraz, kemena izan banu neuk kontuko niz-
kion bisitariari, bai Nabarra boukoak, eta bai
beste batzuk ere. Baina akiturik nintzen. Ez nuen
uste ez eta hurrengo goizeko argia ikusiko nue-
nik ere.

–Bilatzen ahaleginduko naiz –esan zidan.
–Kostatuko zaik.
Eta zahartzea zer ote den, hori esatean buru-

ra berriro lehengo ateraldi zoroak harrapatu



zidan. Nire dokumentu bitxietako batzuk Jesús
Bernardo (...) hari lagatzea otu zitzaidan. Harrez-
kero bera aterako bidean zela.

–Egon –esan nion–. Etxea txukuntzera etor-
tzen dena beti ibiltzen zaidak ziria sartzen, hain-
beste paper zahar zertarako, eta ematekoak di-
renak oraintxe emateko, zer auskalo gero nora
joango diren. Halaxe esaten zidak, gero horrek
zer esan nahi duen esaten ausartu barik, jakina.
Ni hildakoan. Eta hori oraintxe bertan izan lite-
kek.

Ateraldi hark halako estura bat eragin zion.
–Erdu! –agindu nion.
Ganbarara egin genuen. Sabaiko argi zuloan

gora begiratuz ilargiaren adar bat ikusten zen.
–Ederrak Donibane Lohizuneko gauak! –esan

nion.
Ez nuen argia pizteko gogorik izan. Buruz ne-

kien nire dokumentu haien kaxa non zegoen.
–Gazteago banengo neuk lagunduko nikek,

baina! –esan nion, hura hartzeko keinu batez.
Kaxa harturik behera egin genuen.
Atera lagundu nion.



Bostekoa luzatu nahi izan zidan. Ezin kaxa
harekin. Eta hobeto. Atea zabaldu nion. Eta ha-
ratik hara kilkerren hotsak belarrietan zizt egin
zidan. Bistarekin autoraino jarraitu nion.

Kaxa preziatu hura atzeko aldean sarturik,
aurreko atea ireki zuen.

–Kontuz mugan. Eta kontuz kontrolekin –kaxa
seinalatuz esan nion.

–Honezkero ez dago mugarik –erantzun
zidan.

Kontrolei buruz, deus ez.
Autoa martxan paratu zuen. Gero argiak

piztu zituen. Eta astiro-astiro gauaren baitara
egin zuen.

Ez nion esan gero askotan aditua nuena. Ma-
llonari fusilamenduaren ostean indultua etorri ei
zitzaion. Egia? Gezurra? Salamancako artxiboe-
tan legoke erantzuna. Lekutan, beraz. Hobe hura
ahaztea. Baina bisitariari esan beharko nion,
itzultzen bazen behintzat, ea haietan miatzeko
aukerarik ote zegoen.

Artean gau aro ederra zegoen, ilargiaren
adar biak elkar ukitu nahirik bezala ikusten ahal
ziren, eta hantxe lotu nintzen. Luzaz. Kilkerrei



adi. 1937ko maiatzean Sollube mendian aditu
beharko ziratekeenak, urte bereko ekainean
Gasteizko apaiztegian edo irailean Derioko kan-
posantuan legez, haiexek zirelako. Kilkerren ho-
tsak.

Mundaka, 2003ko uztailaren 18a



Nobelako jendeak
ALLEN, JAY

Faxistek gerra gauzatzen ziharduten sarraskien
adibidea eman zion munduari, The Chicago Tri-
bune egunkarian «Slaughter of 4,000 at Bada-
joz» (4.000ren sarraskia Badajozen) artikulua ar-
gitaratuz. Artikulua Portugalgo Elvas delakoan
sinatua da, 1936ko abuztuaren 25ean. Bestalde,
Franco elkarrizketatu zuen, eta haren alderdi
odoltzaleena erakutsi zuen. Bizkaian ere izan
zen, 1937ko maiatzean. Death in the Making li-
buruari paratu zion hitzaurreak erakusten due-
nez, Bizkaia ez ezik Euskal Herriko beste bazte-
rrak ere askoz lehenagotik ezagutzen zituen.

BATAILOIAK
Eman diren batailoien izenak, eta horiek non eta
noiz egon zirenak –egilearen okerren bat tarteko
ez bada behintzat– denak egiazkoak dira. Haatik,
Salsamendiko gazteena benetako pertsonetan
oinarrituz asmatua da.



BILBAO, ALEJO
Bermeon jaio zen, 1903ko uztailaren 17an. Ko-
mandantea bouetan. Lehenik Bizkaia bouan
(1936-XII-6) –honekin Matxitxakoko batailan
parte hartu zuen– eta ondoren (1937ko abuz-
tuan) Gasteiz izenekoan. Císcar gudontziko ko-
misario politikoa ere izan zen, tarte batez. San-
toñan atxilotua, heriotza zigorra ezarri zioten,
gero hori konmutatu eta, azkenean, kartzela pai-
ratu behar izan zuen, 1943an aske utzi zuten
arte. Kartzelan zelarik Gerrako apunteak idatzi
zituen. Bermeon hil zen, 1973ko irailaren 10ean.

CAPA, ROBERT
(sortzez: ENDRE FRIEDMANN)

Hungariako Budapesten jaio zen, 1913ko urria-
ren 22an. XX. mendeko argazkilari ezaguneneta-
koa da Capa, Death in the Making liburuko ar-
gazkietako batzuen egilea. Bizkaian izan zen
1937ko maiatzean. Sollubeko batailakoak eta
Bilboko zibilen egoerak erretratatu zituen. Mag-
num agentziaren sortzailea izan zen 1947an,
Henri Cartier-Bresson eta Chim Seymourrekin



batera. Gerra frontean hil zen, Ibai Gorriko Del-
tan (Vietnam), 1954ko maiatzaren 25ean.

ELENA
Pertsonaia asmatua da. Gerran eta Gerraondoan
emakumezkoek bateko eta besteko Zerbitzu Se-
kretuetan parte hartu zuten.

EZEZAGUNA
Benetakoa da. Haren heriotzaren agiria liburura
hitzez hitz aldaturik dago. Jatorrizko agiria gazte-
leraz idatzia da:

Registro Civil de Mundaca
Número 45 Distrito de Guernica

Nombre y apellidos: Desconocido
En Mundaca, Provincia de Vizcaya, a las once horas y
————— minutos del día 7 de mayo de mil novecien-
tos treinta y siete, ante D. Jose Goyenechea, Juez Mu-
nicipal provisional, y D. Juan Victoriano Fradua Secre-
tario provisional, se procede a inscribir la defunción de
D. Desconocido de unos 40 años, natural de ————
——- provincia de, hijo de D. y de D.ª domiciliado en,
de número, piso, de profesión y de esto (1) Este cadá-
ver se encontró en el puente de Chorrocopunta, tenía
dos heridas bala una en la región parietal izquierda y
otra en la región pectoral izquierda, vestía pantalón
azul marino y chaqueta gris, zapatos bajos negros, no



se le encontró más que pañuelo blanco en el bolsillo,
a las —————— y —————- minutos, a consecuen-
cia —————- según resulta de —————— y recono-
cimiento practicado, y su cadáver habrá de recibir se-
pultura en el cementerio de —————— (tachadura)
enterrado en la Atalaya al lado del anterior y por las
mismas causas y se practica esta inscripción en esta
forma por no existir juez debido a la evacuación.

Habiéndola presenciado como testigos
D. Manuel Cruconegui y D. Pedro Díez

mayores de edad y vecinos de este pueblo.

GURE GIZONA
Asmatua. Uriarteri buruzkoan aipatutakoak ho-
nentzat ere balio du.

IRIONDO ARANBURU, MANUEL
Gipuzkoako Beizaman 1884an jaioa, Donostian
hil zen 1964ko abuztuaren 28an. Saseta Guda-
talde edo Batailoiko jauparia. Elizako aldarean
utzi zituen dokumentuak 1996an agertu ziren,
han egin ziren lanen ondorioz.

LAUAXETA
(izatez: ESTEPAN URKIAGA)



Bizkaiko Laukizen jaio zen 1905ean, eta faxistek
fusilaturik hil zen Gasteizen 1937ko ekainaren
25ean. Hiztegi entziklopedikoetan esaten denaz
landa, Gerra Zibilean teniente gradua iritsi zuen.
Kazetariekin ibili ohi zen, propaganda zeregine-
tan.

MALLONA IZA, ALEJANDRO
Bizkaiko Mundakan jaio zen. Ikasketez itsas kapi-
taina, bere itsasontzi konpainia sortu zuen (Mun-
daka izenekoa). 1931ko hauteskundeen ostean
Mundakako alkate hautatua, Espainiako Biga-
rren Errepublikaren hastapenetan Euzkadiko
Errepublika federatua sortzeko ahaleginetan
parte hartu zuen. Errepublikako gobernuak ho-
rren ondorioz alkatetzatik kendua, 1936ko otsai-
leko hauteskundeen ostean itzuli zen alkatetza-
ra. Derion fusilatu zuten 1937ko irailaren 4an.
Nobelan aipatzen den dokumentazioa egiazkoa
da.

MENDIGUREN, BRUNO
Bizkaiko Mungian 1910ean jaioa. Ikasle garaian
Euzko Ikasleak erakundeko kide, Jose Antonio



Agirre lehendakariarekin lan egin zuen, Kanpo
Harremanei buruzko Idazkaritzan eta Prentsa
Bulegoan. 1936ko ekainaren 14an Císcar gudon-
tzian Lapurdira ihes egin zutenen artekoa.
1937an Argentinan zen, eta bertan hil zen
1950ean Mar del Platan, hegazkin istripuz, nego-
zio-gizon legez bere bidetxoa egin ostean. Geor-
ge Steerrek bere Gernikako Arbola liburuan
Bruno Mendigurenen erretratua egin zuen.

MONKS, NOEL
Kazetari australiarra. Eyewitness (Lekukoa) libu-
rua idatzi zuen, besteak beste. Liburu horretako
ataletako baten izenburua «Gernika eta oste-
koa» da. Hiriaren bonbardaketaren egunean ber-
tan izan zen, George Steerrekin batera. Eyewit-
ness liburuan beste bi gerratako narrazioak bildu
zituen, Bigarren Mundu Gerrakoak eta Koreako
Gerrakoak.

SEYMOUR, DAVID
(sortzez: DAVID SZYMIN; ezizenez: CHIM)

Argazkilaria. Poloniako Varsovian jaioa. Death in
the Making liburuan ageri diren argazkietako ba-



tzuen egilea, nahiz eta liburua sinatu ez, eta ho-
rrek gerora argazki jakin batzuen egiletasunaz
eztabaidak sortu dituen. Hain zuzen ere, 1936-
1937ko neguan Bizkaian izan zelarik, Regards al-
dizkarian zenbait erreportaje argitaratu zituen,
J.E. Poutermarn baten testuez lagundurik. Robert
Caparekin beti lagun, Magnum agentziaren sor-
tzaileetakoa. Egiptoko Suezen hil zen 1956an.

SINBAD
(izatez: JUAN DUÑABEITIA DE LA MOTA)

Bilbon 1898an jaio eta Bilbon 1964an hila. Mer-
kataritza ontzietako kapitaina, Deustuko Itsaske-
ta Eskolako irakaslea, Goizeko Izarra ontziko es-
kifaiakoa. Gerra Zibilean nobelan aipatzen den
kargua ukan zuen. Ameriketara erbesteratua, Er-
nest Hemingway idazlearen lagun min bilakatu
zen. Hemingway eta euskaldunak Zerbitzu Se-
kretuetan liburuan gizon honen biografia gara-
tuago ageri da, liburuko protagonista nagusieta-
koa baita.

STEER, GEORGE



The Tree of Gernika (Gernikako Arbola) liburua-
ren egilea. 1936-1937ko gerra tarteaz eta batez
ere Bizkaian Gerra Zibilaren sorreraz, bilakaeraz,
amaieraz eta ondorengo gertaerez idatzi den
osoena. Gernikan izan zen, bonbardaketaren
gau berean. Haren testigantzak erabateko ga-
rrantzia izan zuen, Gernika nork suntsitu zuen ja-
kiteari buruz. Bigarren Mundu Gerra amaitzear
zelarik hil zen Birmanian.

TARO, GERDA
(sortzez: GERDA POHORYLLES)

Alemaniako Stuttgarten jaio zen 1910eko abuz-
tuaren lehenean. Nazien Alemaniatik Frantziara
ihes egina, Death in the Making liburua sinatu
zuen Robert Caparekin batera. Honekin haserre,
Gerra Zibila bere kabuz erretratatzea erabaki
zuen, Ce Soir delakoarentzat lan eginez. Horre-
xetan zelarik hil zen, Teruelgo frontean (Aragoi)
1937ko uztailaren 28an. Gerda Taro eta Robert
Capa denbora batez (1935-1936) elkarrekin bizi
izan ziren Parisen. Bere zereginean hildako lehen
emakumezko gerra-argazkilaria da, beharbada.



URIARTE
Asmatua da. Haatik, Euzkadi’ko Jaurlaritzaren
Itsasoko Ertzaintza eta Espioitza Zerbitzua histo-
rikoak dira.

VINCENT
Vincent Sheean kazetari amerikarra (1899-
1975). Honi buruzko pasartea Alex Kershawen
Blood and Champagne / The life and time of Ro-
bert Capa liburutik hartua da.

YBARRA
Ybarraterrei buruzko denak historikoak dira.



Nobelako gudontziak
CÍSCAR

Errepublikaren Gobernuaren agindupeko des-
truktorea. Ofizialen artean baziren faxisten asko-
txo. 1933an eraikia, 2.175 tona higiarazteko gai
zen 36 korapiloko abiadan. 120ko 4 piezaz eta
76,6ko torpedo-jaurtitzaile batez hornitua. Eski-
faia 175 lagunek osotua zen. Gudontzi honi
buruz kontatzen direnak, denak historikoak dira.

GIPUZKOA BOUA (Mistral ohia)
Lurrunezko eta burdinazko oskoldun PYSBEko
bakailaontzia, Falmouth-en (Ingalaterra) Cox &
Co. Ltd. Engineers Ltd. enpresak Mistral izenaz
eraiki zuen. Bilbora joan zen Pasaiako ebakua-
zioan (1936-IX-13). BIAk (Bizkaiko Itsas Armada
Errepublikarrak) artilatua izateko hautatu zuen
eta Eusko Jaurlaritzak bereganatu zuen (1936-X-
30). Urria erdian hasi zen lanean, eta geroago
Gipuzkoa izena jarri zioten (1936-XII-09); horren
ostean erabat sartu zen Euzkadiko Gudontzidian.
Asko erabili zuten kanpainan zehar, eta matxu-



rak izan zituen Matxitxakoko gudatean (1937-III-
05). Bilbo ebakuatzean Santoñara pasa zen; ber-
tan desartilatu eta ondoren Bordelera (1937-VIII-
28). Kortsario ontzi bihurtzea pentsatu zen;
101,6ko mm-ko bi pieza ezarri zitzaizkion berriro
eta baita 47mm-ko beste bi ere, baina plana ezin
izan zen gauzatu eta Frantzian izan zen gerra bi-
tartean. Armadoreei 1939an itzuli eta 1966an
zehatu zuten.

Juan Pardo San Gil
Euzkadiko Gudontzidia

(Untzi Museoa, Donostia, 1998)

JAIME I.
Errepublikaren Gobernuaren agindupeko koraza-
tua, 1914an eraikia. 15.000 tona higiarazteko
gai zen 16 korapiloko abiadan. 305ko 8 pieza eta
101ko 2 zituen, 854 lagunek osaturiko eskifaiak
maneiatuak. Eskifaiako gehienak anarkistak
ziren.

JOSÉ LUIS DÍEZ
Errepublikaren Gobernuaren agindupeko des-
truktorea, 1928an eraikia. 2.087 tona higiarazte-



ko gai zen 36 korapiloko abiadan. 120ko 5 piezaz
eta 76,6ko torpedo-jaurtitzaile batez hornitua.
Eskifaia 175 lagunek osotua zen. Gudontzi honi
buruz kontatzen direnak, denak historikoak dira.

NABARRA BOUA (Vendaval ohia)
Lurrunezko eta burdinazko oskoldun PYSBEko
bakailaontzia, Eskoziako Aberdeen-en Hall Rus-
sell & Co. Ltd. enpresak Vendaval izenaz eraiki
zuen. Bilbora joan zen Pasaiako ebakuazioan
(1936-IX-13). Bizkaiko Defentsa Batzarrak Bilbo-
Baiona arteko itsas lotura gisara erabili zuen.
BIAk (Bizkaiko Itsas Armada Errepublikarrak) ar-
tilatua izateko hautatu zuen eta Eusko Jaurlari-
tzak bereganatu zuen (1936-X-30). Urri bukae-
ran hasi zen lanean, eta geroago Nabarra izena
jarri zioten (1936-XII-09); horren ostean erabat
sartu zen Euzkadiko Gudontzidian. Asko erabili
zuten kanpainan zehar, eta hondoratu egin zuen
Canarias gurutzontzi frankistak Matxitxakoko
gudatean (1937-III-05).

Juan Pardo San Gil
Euzkadiko Gudontzidia



VELASCO
Errepublikaren aurka altxaturikoen agindupeko
destruktorea, 1923an eraikia. 1.315 tona higia-
razteko gai zen 34 korapiloko abiadan. 101,2ko
3 pieza eta 47,6ko 2 zituen, 86 lagunek osaturi-
ko eskifaiak maneiatuak.


